Вернуться к содержанию номера: «Горизонт», № 4(6), 2020.

Шумиха вокруг Греты Тунберг заставляет в очередной раз задуматься о том, что такое популярность в современном мире и как ее добиваются. Если вы верите в чудо-девочку с косичками, уникальное явление, которая всего достигла сама-сама-сама, то истории двух других чудо-девочек, возможно, заставят вас по-новому взглянуть на этот феномен.

1. Мифическая «история успеха» 19-летней англичанки, или Как проверить фейки в Сети

Все любят «истории успеха»: они вдохновляют и мотивируют, а иногда и умиляют, особенно когда их герой — умненький ребенок или подросток. Одна из таких историй всплыла в Рунете весной прошлого года. Ее героиня — умненькая англичанка Бо Джессап — якобы сумела заработать 400 тыс. долларов, придумав сайт с именами для китайских детей.

В этой истории было все, что положено: милая девочка, счастливая случайность, гениальная идея и профит. Цитирую одно из многих СМИ: «Когда Джессап путешествовала по Китаю со своим отцом, одна из его деловых партнеров, миссис Ван, попросила помочь назвать ее трехлетнюю дочь. „Я была удивлена и польщена“, — сказала Джессап». Потом выяснилось, что миссис Ван не одна такая — среди китайцев очень популярны европейские имена, но «в связи с языковыми барьерами и интернет-цензурой в Китае возможности выбора имени могут быть ограниченными, что зачастую приводит к глупым и комическим выборам — например, „Ролекс Ван“ и „Гендальф Ву“». И тогда Бо пришло в голову запустить «сайт на китайском языке, который мог помогать с выбором имени десяткам людей одновременно. Вернувшись в Великобританию, она одолжила у отца £1500 и наняла программиста-фрилансера, чтобы тот сделал ей сайт. В свободное же время она заполняла его базу данных 4000 именами».

Сайт был запущен в 2015 г., когда Бо было всего 15 лет. Изначально сервис был бесплатным. Но затем Джессап ввела небольшой сбор размером в 79 центов. «Спустя шесть месяцев она заработала более $60 тысяч, дав имя 200 тысячам детей. С тех пор благодаря ей назвали 677 900 детей, а прибыль от ее бизнеса составила более $400 тысяч».

Что, впечатлились? Почувствовали себя лузерами? Не торопитесь комплексовать… Подобные сказочные истории должны вызывать не умиление или зависть, а желание перепроверить информацию. Во всяком случае, так поступили журналисты из американского издания BuzzFeed.News.

Они обратили внимание на эту историю, потому что она распространялась крупными СМИ, включая Huffington Post, The Telegraph и Shanghaiist. И вот что выяснилось:

1. На сайте нет обратной связи. Когда BuzzFeed News пытались связаться с владельцами сайта с помощью перечисленных на нем способов, сообщения либо не отправлялись, либо возвращались обратно.

2. Все фотографии сотрудников сайта — это купленные на фотостоках чужие фотографии.

3. Многие фотографии детей, якобы получивших имя благодаря сайту, по-видимому, были взяты с Google. В результатах поиска появляется ряд фотографий из этого раздела по запросу «азиатские дети».

4. Согласно веб-сайту реестра доменов Whois, домен специального имени зарегистрирован на сотрудника bigredbus-english.cn, сайта, предлагающего курсы для обучения китайских детей английской культуре и связанного с компанией, генеральным директором которой является отец умной Бо — бизнесмен Пол Джессап.

5. Когда вы ищете сайт в Weibo — крупнейшей социальной сети Китая, почти нет упоминаний о нем до публикации статьи BBC Newsbeat.

6. Чтобы заработать указанную сумму, Бо пришлось бы все эти годы работать по 12 часов каждый день без перерывов, называя 101 человек в час, или 1,7 человека в минуту, что, как вы понимаете, не слишком реально, учитывая, что она еще и учится.

Журналисты связались с представителями Бо, и те ответили, что:

— использование стоковых изображений было связано с молодым возрастом Бо, когда она создала веб-сайт (wtf?), и должно было простимулировать новых клиентов;

— домен должен был быть зарегистрирован через кого-то, у кого был счет в китайском банке, поэтому был использован сотрудник компании отца Бо.

В принципе отмазки более-менее годные, а нестыковку в цифрах (п. 6) можно объяснить тем, что сайт генерирует имена автоматически и Бо совершенно не нужно его контролировать.

Чтобы окончательно расставить точки над i, я прибегла к самому простому способу, который и вам рекомендую: проверке трафика. Количество ежедневных посетителей говорит обо всем лучше, чем тысяча слов.

Итак, берем сайт юной бизнесменши — http://www.specialname.cn/ — и проверяем здесь: https://pr-cy.ru/ или на любом другом портале.

Что там нам рассказывали про бешеный успех, 1222 ребенка в час и сотни тысяч баксов? В день на этот сайт приходят всего 80 человек!

Для сравнения — в мой блог https://miss-hohotyn007.livejournal.com/ в среднем приходит ежедневно втрое-вчетверо больше народу.

Если предположить, что все поголовно посетители платят по 79 центов за имя, то в день Бо зарабатывает 63 доллара, в месяц — 1896, в год — 22 752. Но в реальности ни один онлайн-магазин в мире не может похвалиться 100%-ной результативностью: в лучшем случае покупку совершает каждый второй посетитель. В случае со SpecialName с его ничтожным трафиком вернее было бы говорить о каждом 3-м, если не 10-м. Но пусть каждый третий, ок. Тогда реальная прибыль Бо — 7584 доллара в год, или 30—40 тысяч за все время, начиная с 2015 г. Не правда ли, есть некоторая разница: 40 тысяч заработать или 400 тысяч? Впрочем, ни 40 000, ни 400 000 никто не видел…

Таким образом, «история успеха» обернулась очередным фейком. Нет никакой ошеломительной прибыли, нет гениальной идеи, нет юной умницы: есть ушлый папаша-бизнесмен, придумавший, судя по всему, ловкую схему то ли для самопиара, то ли для отмывания денег. И есть журналисты, в погоне за сенсацией ленящиеся проверять факты, и наивные лохи, слопавшие пустышку.

Не будьте лохами. Проверяйте трафик сайтов «успешных юных миллиардеров» и не верьте в сказки.

2. Северн Куллис-Судзуки — девочка, с которой списали имидж Греты Тунберг

Сейчас только ленивый не говорит о Грете Тунберг, но нетрудно заметить, что все разговоры идут по кругу: больна она или здорова, правду говорит или преувеличивает и т. д. При этом все убеждены, что Грета — это совершенно новое явление, нечто небывалое, прорыв. Меж тем это далеко не так. Имидж Греты подчистую слизан с Северн Куллис-Судзуки — канадской активистки, наделавшей много шума в начале 1990-х.

Сейчас о Северн почти никто не помнит, что неудивительно. Но в 1992 г. она была так же популярна в западных СМИ, как сегодня Грета (до постсоветского пространства ее слава, правда, не дошла — не до того было). Еще бы: совсем маленькая девочка в 9 лет начала бороться за защиту окружающей среды! В 1988 г., в девять лет (!), Северн основала в своей школе Организацию защиты детей (ECO), группу детей, посвященную изучению и обучению других детей по вопросам окружающей среды (ну просто Гермиона Грейнджер!). Правда, впоследствии выяснилось, что прогрессивные идеи малышке подсказал папа — генетик и активист охраны окружающей среды Дэвид Судзуки, а писать зажигательные речи помогала мама — писательница Тара Элизабет Куллис. Но это было потом, а в конце 1980-х — начале 1990-х Северн стремительно набирала популярность сперва в родной Канаде, а потом и за ее пределами.

Апофеозом ее деятельности стало выступление на Саммите Земли в Рио-де-Жанейро в 1992 г. Представьте: перед маститыми учеными и политиками выходит на трибуну 12-летняя девочка и говорит что-то очень знакомое…

«Я сражаюсь за свое будущее. Потерять свое будущее — это не то же самое, что проиграть выборы или потерять несколько пунктов на фондовой бирже. Я пришла сюда для того, чтобы говорить от имени всех будущих поколений… Я боюсь гулять в солнечный день из-за дыр в озоновом слое. Я боюсь дышать этим воздухом потому, что не знаю, что за химические реагенты теперь в нем находятся».

Это Северн Куллис-Судзуки в 1992 г.

А это Грета Тунберг в 2019 г.:

«Вы отняли мои мечты и мое детство своим пустословием. А мне еще повезло. Люди страдают. Люди умирают. Погибают целые экосистемы. Мы стоим на пороге массового вымирания, а вы только и можете обсуждать деньги и рассказывать сказки о бесконечном экономическом росте. …Вы говорите, что слышите нас и понимаете, что времени совсем нет. Вы нас подводите. Но молодежь начинает понимать, что вы ее предаете. На вас смотрят все будущие поколения».

Если вам кажется, что это абсолютно идентичная риторика, то вам не кажется. Грета Тунберг «скроена» по тем же лекалам и раскручивается по тому же сценарию ее семьей и другом семьи — известным шведским пиарщиком Ингмаром Ренцхогом, основателем интернет-платформы для экоактивистов «We Don’t Have Time» («У нас нет времени»). (Если вы верите, что популярность Греты — дело рук случая, то вы зря потратили время на чтение этого текста.) Разумеется, есть и отличия с учетом современных трендов: Северн была милая и здоровая девочка, Грета выглядит как человек с ментальными особенностями (это актуально). Но суть та же: 12-летняя девочка — или 16-летняя девушка, выглядящая как 12-летняя девочка, гневно вопрошающая взрослых от имени будущих поколений, что они сделали, чтобы спасти планету.

Почему взрослые ведутся? Именно потому, что это так необычно, неожиданно и эмоционально. Рядовые ученые-экологи — немолодые люди, часто в очках, говорящие монотонным голосом какие-то сложные для восприятия вещи. А тут ребенок или подросток: глазки горят, голосок дрожит, кулачки сжаты, кричит что-то горячее и типа искреннее — и все умиляются, ибо понимают пафос. Куллис-Судзуки в свое время прозвали «Девочка, которая заставила мир замолчать на 5 минут». В 1993 г. ее внесли в Глобальный список почетных званий Программы Организации Объединенных Наций по окружающей среде, а издательство Doubleday опубликовало ее книгу «Расскажи миру». Интересно, читал ли эту книгу пиарщик Ренцхог? Какое-то время канадская активистка ездила с выступлениями, давала интервью, а потом все заглохло.

Если кому интересно, что сталось потом с Северн, спешу успокоить: то же, что и со всеми. Девочка выросла и перестала вызывать умиление. Она закончила вуз, вышла замуж, родила двоих детей, работает, короче, с ней все нормально. Будем надеяться, что такая же судьба ждет Грету и что предсказания тех, кто видит в ней будущую сакральную жертву, не сбудутся. Возможно, лет через 15 Грета будет с улыбкой вспоминать свою минуту славы, глядя, как на трибуне ООН размахивает ручками новая бешеная девочка-эколог.