Вернуться к содержанию номера: «Горизонт», № 3(41), 2023.

Удивительно, но первое описание этой рептилии можно найти в перечне диковинных птиц Африки. Путешественник XV века пишет, что на побережье он наблюдал колонию удивительных созданий, способных сбрасывать оперение ради продолжения рода. Чтобы защитить яйца и беспомощных в первые дни жизни птенцов от хищников, они обустраивают гнезда у самой кромки воды. Перед тем, как приступить к строительству, птицы объедаются рыбой, выбирая особей с укрытым плотной чешуей телом. Накопив достаточно питательных веществ, свойственных жителям вод, будущие родители начинают выщипывать из себя перья, на месте которых тотчас вырастает чешуя. Отныне им не страшны лучи палящего солнца и брызги соленой воды. Пара выкапывает яму, куда самка откладывает яйца. Согревать кладку и заботится о птенцах они будут по очереди. Весь этот период несчастные довольствуются скудной пищей, выбрасываемой на камни волнами. Благо, что детский возраст у представителей этого странного вида длится не более недели. За это время птенчики покрываются перьями. Как только малыши готовы взлететь, чешуя взрослых трескается, высвобождая традиционный для птиц наряд, и семейство взмывает в воздух. Далее следует описание магических свойств яиц, которые могут созревать как в течение нескольких суток, так и годами. Последние, утратившие мать и отца, погибших от голода, применяются африканскими колдунами для проведения магических обрядов.

Аборигены острова святого Томаса, где вид сохранился до наших дней, верят, что яйцо Varanus margaritum обладает сверхъестественными свойствами, но они точно знают, что никакого оперения на телах этих рептилий не вырастет. Специфическая стратегия размножения рептилии трактуется ими более правдоподобно, что не мешает существованию ряда мифов о самом варане. Факты обнаружения костей и останков шкуры этого животного среди реликвий обитателей Черного континента могут означать активное общение с островитянами, включая обмен предметами культа.

Это пресмыкающееся относится к подроду Polydaedalus семейства Varanidae. Ученые ищут родство между этим видом и Varanus niloticus, ведь на острове обитает капский варан, абсолютно идентичный материковой популяции. Если представители двух разных видов попали на этот скромный клочок суши, им необходимо было разделить охотничьи угодья так, чтобы не конкурировать за добычу. Varanus margaritum обосновался на побережье и перешел на морскую диету. Нырять за рыбой ящеры не научились, но неспешные прогулки по скалам во время отливов сполна обеспечивают их моллюсками. Поймать краба или обнаружить застрявшую на мелководье рыбу удается нечасто, потому самыми приспособленными оказывались те, кому удавалось отрывать от камней и ловко вскрывать раковины. Новые условия жизни способствовали формированию необычной формы челюстей, которые можно принять за птичий клюв.

Varanus margaritum крайне редко дорастает до 1 метра, но является долгожителем среди сородичей. Согласно сохранившимся упоминаниям о содержании этих животных в неволе, были особи, чей возраст переваливал за полстолетия. Случалось такое только при условии правильного кормления рептилии. Диковинные звери, которых дарили европейским монархам и пытались перевести на рацион из мяса теплокровных животных, не выдерживали и месяца. Зато рыбное меню вполне замещало привычных моллюсков.

С началом брачного сезона кожистые наросты на головах рептилий, достигших половозрелого возраста, приобретают более интенсивный окрас. Эта деталь облика животного, по мнению некоторых ученых, выполняет несколько функций. Помимо коммуникации с сородичами, участки тела, где кровеносные сосуды ближе всего прилегают к кожным покровам, помогают лучше ориентироваться в направлении ветра, что позволяет оптимально выбирать время и место тихой охоты. Половой диморфизм у пресмыкающихся выражен плохо. Длина тела и массивность особи характеризует в первую очередь ее возраст, точно же определить, самец перед вами или самка, можно, наблюдая за брачными играми этих необычных созданий. Борьба за внимание будущих матерей у Varanus margaritum сводится к вытягиванию шеи вверх. В этот момент кровь приливает к участкам, покрытым кожей, они увеличиваются в размерах и окрашиваются в ярко-алый цвет. В этот момент мужественные ящеры действительно напоминают птиц. У обладателей самого длинного тела и самого заметного «капюшона» больше шансов передать свои гены. Если искать пропитание рептилии отправляются на каменистые берега, то яйца откладывают на песчаных пляжах, кроме одного, которому уготована особая судьба.

Чтобы повысить шансы выживания будущего потомства, самка Varanus margaritum старается отложить первое яйцо в гнездо птиц, предварительно уничтожив все, что там было. Пернатые, привыкшие к не представляющим для них опасности существам, подпускают пресмыкающееся близко, а потом, обескураженные внезапной агрессией, позволяют варану воплотить свои планы в жизнь. В отличие от основной кладки, которая будет созревать в песке, подвергаясь всем испытаниям переменчивого климата тропического острова, этому зародышу жизнь гарантирована благодаря заботе приемной матери. После появления на свет подкидыш может не спешить покидать гнездо: форма головы рептилии, напоминая клюв птенца, вызывает у пернатых готовность кормить его. Риск оправдан, если забота о нем поручена представителям рода Bostrichia, но, если приемными родителями окажутся Columba malherbii, первое же кормление может закончиться гибелью плотоядного детеныша, не способного переварить растительную диету сан-томейских голубей. Один раз был зафиксирован факт вылупления ящера в гнезде буревестников. Дальнейшая судьба малыша неизвестна, как и то, ухитрилась ли самка Varanus margaritum подложить яйцо этим агрессивным птицам или они нашли его. Спустя три дня после появления на свет первенца рептилия навещает пернатую пару, чтобы, учинив панику, дать своему отпрыску возможность уйти.

Вероятно, увидев маленького варана в птичьем гнезде, португальский путешественник сделал неверные выводы о природе этого существа. Местные жители уверены, что вараны в раннем возрасте нуждаются в более вкусной, полезной пище, чем та, что способно предоставить море. Детеныши ведут поиск остатков полупереваренной кашицы, которой родители кормят птенцов, при большой удаче разбивают яйца или находят их поврежденными и съедают содержимое.

Есть неподтвержденные свидетельства того, что самка изредка навещает и кладку, но ничего подобного материнской заботе у этих животных не наблюдается. Покинув скорлупу яйца, новорожденная особь отправляется в прибрежные заросли. Основу ее рациона в течение года будут составлять насекомые. Изредка маленькое создание приходит на пляж, чтобы поискать подходящую для себя добычу. К размножению они будут готовы в возрасте трех лет.

Свое необычное название варан получил благодаря популярной среди моряков легенде. Португальцы, первыми из европейцев высадившись на остров, были удивлены тем, как неутомимый ящер обходит побережье, обращая особое внимание на раковины. Матросы пытались искать жемчуг, который можно было удачно продать, возвратившись из плавания, но не нашли ничего интересного. Кому-то пришла в голову мысль о том, что все драгоценности моллюсков собраны до них. Необычных варанов сложно было не заметить; естественно, именно их обвинили в похищении жемчужин.

Сказки о том, что ящеры на далеких островах собирают жемчуг, донеслись до Европы, Varanus margaritum получил звучное имя, а на его родине настали непростые времена. Если первые мореплаватели во время недолгой прогулки по берегу старались отследить, где ящер прячет сокровища, то колонисты начали активно искать клады. Поверье обрастало подробностями. Эндемик сан Томы собирал жемчужины, чтобы сложить их в свое гнездо. Вылупившись из яиц, его детеныши питались драгоценным шаром несколько дней, а уже затем выходили из-под земли. На острове начались масштабные раскопки. Плантаторы с авантюрным складом характера назначали день, когда принадлежавшие им рабы буквально перекапывали землю в поисках клада. Невольники в свободные часы предпочитали поиск отдыху, складывая печальные протяжные песни о темнокожем счастливце, нашедшем огромную жемчужину и купившем за нее волю. Местного населения осталось немного, шаманские ритуалы были забыты, все жители острова искали не магические, а вполне материальные ценности. Если раньше разорение кладок людьми не сказывалось на популяции, то уже к концу XVIII века обнаружить яйца Varanus margaritum было непросто. К этому времени научное сообщество было уверено в том, что никакой связи между варанами и жемчугом не существует, но простой народ не желал отказываться от веры в чудеса.

Необычная стратегия размножения эндемика острова позволила ему выжить в эти непростые времена. Вероятно, были годы, когда уцелеть был шанс только у яиц, которые согревали птицы. Результатом хищнического отношения людей к этим удивительным созданиям стало значительное сокращение популяции.

Трагическая судьба эндемика маленького острова долгое время ускользала от внимательного взора ученых мужей Европы. Выручили варанов авиаторы. В начале ХХ века летательные аппараты, способные взять на борт не более двух людей, обрели невиданную популярность среди джентльменов. Искатели приключений придумывали разнообразные пари, позволявшие похвастать мастерством управления с техникой и удалью. В 1920 году смельчак американец, оставшийся в истории как мистер В, совершил рискованный перелет на остров святого Томаса с африканского побережья. С собой он имел фотокамеру и сделал несколько снимков, подтверждавших его достижение. Проделки крылатого повесы заинтересовали публику, ведь годом раньше остров был местом работы именитых астрономов Кембриджа. Фотоснимки наш герой пожелал сделать общественным достоянием. Его приключение было щедро профинансировано африканскими коммерсантами, потому он мог позволить себе широкий жест. Тиражи открыток с экзотическими видами хорошо раскупались, самым популярным стало изображение молодой особи Varanus margaritum, впервые вышедшей на прибрежные скалы. Публика хотела больше знать об этом необычном создании, удалось собрать средства для зоологической экспедиции на африканское побережье. Известие о том, что трогательный малыш — возможно, последний представитель своего вида, всколыхнуло общественность.

Ученые предприняли попытку перевезти несколько кладок Varanus margaritum на континент и вырастить детенышей в тамошних прибрежных песках. Эксперимент не дал результата. Причины неудачи неясны — возможно, свою роль сыграла погода или зоологи выбрали неподходящее место для инкубации яиц. Идея переселения видов, которым грозит вымирание, в регионы, где их никогда не было, была встречена в штыки африканскими экологами. Сегодня работа по сохранению варана проводится путем просвещения жителей острова святого Томаса. Количество кладоискателей — разорителей гнезд сокращается, древние верования, практикующие обряды с использованием трофейных пресмыкающихся, не способны нанести ощутимого вреда популяции. Этнографам до сих пор не известно, охотятся ли шаманы на рептилий и их яйца или ищут погибших особей и содержимое оставленных гнезд. Есть надежда, что в ближайшие годы побережье острова снова будут оживлять чешуйчатые искатели моллюсков.