Вернуться к содержанию номера: «Горизонт», № 6(20), 2021.

«Золотой век фантастики» (уточним: в оригинале — Golden Age of Science Fiction, то есть фантастики научной, противопоставляемой тогда, впрочем, не фэнтези, а космоопере берроузовского типа) в узком смысле слова продлился около двадцати лет: со второй половины 1930-х до начала космической эры. Правда, многие считают, что первые свершения космической эпохи — «Спутник-1», полет Гагарина и так далее вплоть до высадки американцев на Луну — следует считать вторым этапом «золотого века», открывшим перед фантастикой новые горизонты. Заодно у писателей и читателей окрепло понимание, что достижения в космосе и научных лабораториях важны не сами по себе, а в том плане, как они влияют на человечество.

Если так, то этот американский «век» в каком-то смысле пересекается с нашей шестидесятнической эпохой. А поскольку в обоих случаях речь идет скорее не о фантастике как таковой, но об общественной стадии — интересно проанализировать визуальные образы, встававшие перед «ожидающими Полудня» по ту сторону Атлантики…

Это, как ни трудно поверить, реально существовавшая разработка шагохода: так называемый Pedipulator, детище американского конструктора Ральфа Мошера. В 1962—1964 годах были построены несколько полноразмерных макетов (без двигателей) и действующие модели в масштабе 1:10. Как видим, перед нами этакий «железный рыцарь Тилли-Вилли»: сложная техника шага и удержания равновесия не решалась за счет тогдашних компьютеров — потому предполагалось, что человек на водительском месте будет не сидеть, а идти, заставляя машину повторять его движения.

Педипулятор был рассчитан на земные условия: бездорожье, лес… Но практически сразу возникли мысли об использовании таких шагоходов на инопланетных базах ближайшего будущего — тогда не было сомнений, что, во всяком случае, на Луне и Марсе таковые появятся через считанные годы, много десятилетия.

На самом же деле через немногие годы Мошер завершил четвероногую разработку «Железный мул», основанную на том же принципе (панель управления включала два рычага ручного управления, контролировавшие переднюю пару конечностей машины, и, соответственно, два привода ножного управления для контроля задней пары). Этот «тетраподный принцип» был очень неудобен для водителя, который в итоге мог непрерывно работать лишь около четверти часа, — зато представлялся куда более перспективным для заказчика: армии США. А заказчику требовался шагающий мобиль, способный транспортировать тяжелые грузы и боевую пехоту по чрезвычайно труднопроходимой местности. Конкретно — по джунглям Вьетнама…

Действующий образец был создан (патент номер 5346027 в соответствующем ведомстве США), прошел испытания на стенде и на открытой местности, при собственном весе полторы тонны мог перевозить четверть тонны груза по такой местности, где не то что машине — даже пехотинцу пройти тяжело; развивал скорость не менее пять миль в час (то есть около 8 км/ч) и обладал достаточным тяговым усилием, чтобы вытащить намертво застрявший в грязи джип. Он, безусловно, поддавался дальнейшей модернизации, и даже вопрос о неудобности для водителя был решаем (в основном управлял им сам изобретатель — а Ральф Мошер, гражданский инженер не первой молодости, явно не обладал спецназовской подготовкой). Но заказчик отказался от проведения работ, потому что к тому времени вообще раздумал применять в джунглях шагающие транспортеры, сделав основную ставку на использование тяжелых вертолетов и бомбардировщиков.

Впрочем, это уже совершенно точно не Полдень…

Перед нами обложка знаменитого журнала «Amazing Stories» за апрель 1958 года (первый спутник уже вышел в космос, первый человек — еще нет). Тогдашняя цена — 35 центов: сейчас это гроши, тогда — не такие уж… но все же недорого для издания в 148 страниц, пусть даже с мягкой обложкой.

Иллюстрацию делал Эрнст Шрёдер: художник средней руки, его наследие невелико. Сам же рассказ «Космическая порода», картинка к которому вынесена на обложку, принадлежит некому Адаму Чейзу: это один из множества псевдонимов довольно известного тогда писателя Милтона Лессера (1928—2008). В то время многие знаменитые ныне фантасты выступали под разными псевдонимами, иногда для нас неузнаваемыми, но порой и наоборот: например, в этом же номере присутствует хорошо известная современным читателям повесть «Саргассы в космосе» Нортон, подписанная псевдонимом «Andrew North».

Лессер был весьма плодовит и известен; на русский он как фантаст не переводился (а как детективщик — бывало: его псевдоним в этом жанре «Стивен Марлоу»), но на немецкий и итальянский — неоднократно. Публиковаться начал еще подростком, с 1941 года — правда, на тот момент печатались не рассказы, а переписка с издателями НФ-журналов (их редакции тогда регулярно публиковали лучшие письма читателей, в том числе и юных). Пик известности — в 1950—1960-х. Как Адам Чейз писал в основном для подростков, но под другими псевдонимами работал для иных целевых аудиторий. Со второй половины 70-х годов известность его как фантаста идет на спад: не до нуля — но с той поры он перемещается преимущественно на территорию детектива.

Наиболее известные из фантастических произведений Лессера — «Золотая обезьяна» (типичная космоопера), «„А“ — значит „андроид“» (НФ-детектив) и «Межзвездный стадион» (тоже НФ-детектив, причем спортивный — и, пожалуй, действительно выдающийся!); они неоднократно переиздавались. Лет 10 назад, уже посмертно, он был «переоткрыт» как фантаст (как детективщик и не забывался), с тех пор разные его рассказы регулярно включаются в НФ-антологии.

Текст «Космической породы» в открытом доступе найти не удалось, но аннотация звучит так:

«Темп научного прогресса так ускорился, что уже дети ваших детей вполне могут жить на других планетах. Сейчас трудно представить, как все это будет. Например, можете ли вы представить себе мир, где жизнь или смерть вашего ребенка зависит от емкости портативного кислородного баллона и прочности пластикового шлема? Мир, где расстояние измеряется не в милях, а в ведрах жидкого воздуха? Это история о таком мире и о детях завтрашнего дня».

Ну что ж, «дети детей» тогдашних читателей уже люди более-менее средних лет — но на других планетах никто из них не живет…

А это иллюстрации к обложкам журнала «The Saturday Evening Post» за 1954 год. Автор их — Амос Сьюэлл (Amos F. Sewell), 1901—1983. Любопытно, что перед нами вообще-то не фантастика и не футурология, хотя первая картинка и называется «Космический путешественник» (а до выхода в космос чего бы то ни было остается еще несколько лет). Просто такие маски-шлемы как детали детских игровых костюмов тогда были в моде — и юный «путешественник», как видно, настолько заигрался, что не согласен шлем снять ни в самолете, ни перед полисменом. Последний, как и вынужденные остановиться водители, относится к этому в высшей степени снисходительно: в мире Полудня, даже американского, действует принцип «Дети — наше будущее!»…

Сьюэлл и в других случаях фантастикой особенно не увлекался, искал солнце и радость в обычной американской действительности, особенно когда сюжеты касались детей… а он именно такие и предпочитал. Сам будущий художник осиротел в 5 лет, брак его был бездетным (один брак на всю жизнь, как у многих американцев его поколения — по принципу «пока смерть не разлучит нас»; с женой они жили душа в душу), и детей он очень любил… К счастью, в то время никакой фантаст не додумался бы до ювенальной юстиции, способной найти в таких чувствах какую-то потаенную гадость.

Вообще творческий путь и биография Сьюэлла идеально укладываются в представления о человеке, живущем согласно идеям Полудня. Как это ни парадоксально, американцы той поры (несколько более ранней, чем у нас: у них аналог «шестидесятничества» начался в послевоенные годы) ментально во многом близки целевой аудитории ранних, но уже зрелых Стругацких. Настроение, в котором были написаны (и прочитаны!) «Полдень. XXII век» и примыкающие тексты, совпадает у активных читателей обеих сверхдержав, бармен Джонс на самом деле не так уж далек по своему мироощущению от вакуум-сварщика Юры Бородина… Журнал «The Saturday Evening Post» тоже не увлекался ни фантастикой, ни футуризмом — тем не менее многие его номера сейчас заслуженно рассматриваются в ретрофутуристическом ключе. Существует он с 1821 года, рассчитан именно на американский средний класс (в пору Амоса Сьюэлла, как видим, куда более «полуденный», чем сейчас… впрочем, нам ли это говорить?), его основные читатели — условно выражаясь, люди первой серии «Назад, в будущее». Взлет «The Saturday Evening Post» приходится на 1920—1960-е годы, причем последнее, самое «полуденное» десятилетие этого отрезка журнал был на пике, реально став властителем душ. Но потом американский средний класс подсел на телевидение, стал меньше читать в целом, а в периодике возжелал фотоглянца — в результате перестал работать главный козырь «The Saturday Evening Post»: эксклюзивные, мастерски выполненные и, без малейшей иронии, креативные иллюстрации.

В начале 1969 года журнал закрылся. Огромное число читателей вскоре смогло оценить утрату, через несколько лет он был оживлен, долгое время искал новый облик, в итоге был выкуплен некоммерческой организацией «Saturday Evening Post Society», ядром которой стали люди, выросшие на прежнем журнале как неотъемлемой части американского Полудня. Издание это существует до сих пор, но выходит раз в два месяца — и, увы, его влияние на общество явно не достигло прежнего «полуденного» уровня…

Риелтор — он и в космосе риелтор. Последняя иллюстрация в нашем списке датируется 1953 годом и незамысловато называется «Дом будущего». Изначально это, похоже, был какой-то рекламный постер: авторство установить не удалось. Забавно, что первая его публикация применительно к книжной фантастике — мягкая обложка одного из ранних изданий романа «Синдик» Сирила Корнблата, который абсолютно не о том и вообще чрезвычайно мрачен, фактически представляет собой антиутопию (в американском Полудне это направление не было под запретом).

Похоже, и тогда издатели регулярно шлепали на фантастику обложки, не соответствующие содержанию. Нам более привычна ситуация, когда образцом такой картинки становится фэнтезийная амазонка в бронелифчике и с четырехручным мечом за плечами — но массового американского читателя в ту пору надо было ловить не на фэнтезийные образы, а на «капиталистический аналог Полудня», в данном случае с частной собственностью. Такая вот космическая версия Американской Мечты.

Впрочем, ведь и герои Стругацких живут в отдельных коттеджах в живописной местности…