Вернуться к содержанию номера: «Горизонт», № 4(78), 2026.

Алан Джон Рамм (1914—1985) — американский автор эпохи «золотого века» фантастики, активный в промежутке 1952—1958 годов. И даже для той поры он известен лишь по журнальным публикациям четырех коротких рассказов (этот среди них — первый). Больше о нем никто ничего не знает: разве что на всеведущем сайте ISFDB, «The Internet Speculative Fiction Database», значатся даты его жизни… Похоже, писательская стезя для Рамма оказалась лишь временным увлечением. Что касается всего остального, то человек, живший в доинтернетную пору и не желавший подробно распространяться о своей жизни, мог практически не оставить за собой информационного следа…

Судья Надиен поднялся по ступеням, чтобы занять своё место в зале суда. Ответственность момента требовала перемещаться с достоинством, но в мыслях царил хаос. День Отправки всегда приводил судью в состояние эмоционального бессилия. Уселся, аккуратно подобрав мантию.

— Прошу списки, — велел он.

Секретарь суда передал пачку листов. Надиен прикинул толщину стопки. Казалось, она увеличивалась с каждым разом.

Он заставил себя взглянуть на безмолвную толпу обречённых, следивших за каждым его движением. Атависты, все как один: убийцы, проститутки, растратчики, насильники. И, хотя наука давно уже победила болезни, отдельные случаи поведенческого отклонения, казалось, ускользали от внимания Совета по совершенствованию человечества посредством евгеники.

— Суд готов приступить к заседанию, — произнёс он наконец. — Закон предписывает предоставить каждому подсудимому Право Выбора. Предварительно суд обязан разъяснить суть данного права. Каждый из вас осуждён за то или иное преступление против общества. Мы не держим на вас зла. Однако мы не можем позволить вам оставаться среди нас, поскольку доказано, что отклонения, подобные вашим, эмоционально заразительны. Сие ставит общество в затруднительное положение, учитывая, что смертная казнь давно отменена.

Поэтому вам предоставляется Право Выбора. Во-первых, вы можете избрать самоубийство. В этом случае мы назначим временной интервал и вы приведёте приговор в исполнение сами — метод и точный момент остаются на ваше усмотрение. Во-вторых, вы можете выбрать Отправку. Она заключается в немедленном перемещении с помощью телемоста в нашу исправительную колонию. Там вы проживёте положенный вам срок в обществе, более терпимом к вашим особенностям. Имеются ли у вас вопросы?

— Отправка болезненна, Ваша Честь?

— Разумеется, нет. Каждый из вас много раз пользовался местными телемостами. В случае Отправки расстояние больше, но процесс по-прежнему безболезнен.

— Как нас примут в колонии?

— Полностью зависит от вас. Чтобы помочь вам, мы удалим с помощью психоаннуляции ваши воспоминания и заменим их психопрошлым, адаптированным к новой среде. Есть ещё вопросы? Нет? Тогда, когда секретарь будет называть ваше имя, отвечайте: «Самоубийство» или «Отправка», в зависимости от вашего выбора.

— Гин?

— Отправка!

— Сиссл?

— Отправка!

Час спустя, после того как огласили последние имена и все осуждённые отправились в колонию, судья Надиен устало поднялся.

— Угнетающее зрелище, не правда ли, Ваша Честь? — заметил секретарь. — Какая пустая трата жизней и знаний.

— Это безусловно так. Но задумывались ли вы когда-нибудь о том, что несёт их прибытие Земле?

Перевод с английского Антона Лапудева