(Пляшите, товарищ редактор, вам письмо!)

Вернуться к содержанию номера: «Горизонт», № 3(41), 2023.

1. Не ошибись на своей подаче

Не только спортсмен, но и любой болельщик знает, как важна подача в волейболе или теннисе, сильное начало в шахматах. В партии «автор — издатель» начинает автор, но далеко не всегда выигрывает. Почему?

Знакомство с автором начинается не с текста и даже не с синопсиса. Редактор (издатель) открывает письмо, и что же он видит, помимо прикрепленных файлов? Правильно: иногда ничего (занятой человек автор, пару строк черкнуть недосуг, весь талант в текст ушел), часто безликое «здравствуйте». Очень редко — четко и внятно в самом теле письма прописано, кто автор, что за текст, в какой из уже существующих серий он может быть напечатан. Я не настаиваю, чтобы автор знал, как меня зовут, но хотя бы название издательства мне будет приятно увидеть; а вот обращение «Дорогая редакция» воспринимается как цитата из известного анекдота.

И что недопустимо вовсе, так это веерная рассылка, когда твой адрес в строке «Кому» соседствует с десятком-полутора адресов других издательств, от «ЭКСМО» до «Красного хлопковода». Любителям «ковровых бомбардировок» не запретишь этой радости, но не поленитесь хотя бы разослать текст отдельными письмами. Поверьте, при явно обозначенной вами массовой рассылке издатели не будут драться за ваш текст, проще нажать «delete». Как говорит один хороший человек, «найдутся другие писатели».

Совет №1: Ваше письмо должно содержать хотя бы минимальные сведения об авторе (ну хоть фамилию!) и о тексте (что это: повесть, рассказ, если рассказ — зачем прислал). В идеальном случае сперва ознакомьтесь с политикой издательства, узнайте, каким темам отдается предпочтение (о том, чтобы прочесть пару книг, молчу). Постарайтесь, чтобы само письмо произвело впечатление, что вы — человек, владеющий письменной речью. Если даже на самом деле это не так, ваш текст хотя бы откроют.

2. В начале было слово, и слово было «синопсис»

И вот ваше письмо открыто, прочитано, а сам текст сохранен в заветную папочку с названием «Прочесть через год, не позднее». Что ищет издатель, добравшись до ваших файлов? Правильно, синопсис. Находит? Не всегда. Нет, лично я не настаиваю, чтобы синопсис был, я даже принадлежу к вымирающему виду издателей, которые не ограничиваются чтением синопсиса, если он плох, а с мыслью «а вдруг авторский вариант подменили враги или автор был тяжело болен и поэтому написал синопсис так безобразно» читаю и сам текст произведения (ну, пытаюсь, во всяком случае) — и совесть моя чиста. Но зачастую от качества синопсиса зависит всё. Вы написали 15 а. л.! Ну пожалуйста, ну еще капельку, ну одну страничку внятного, вычитанного на предмет ошибок текста! Иначе может статься, что годы (надеюсь) труда окажутся насмарку, а файл познакомится с волшебной клавишей, упомянутой выше.

Правила оформления синопсиса легко найти, и с позволения читателей я не буду отнимать журнальное место у коллег. Остановлюсь лишь на самых распространенных ошибках.

Цитата №1: «Содержание произведения: „ХХХ“ — книга, написанная как в лучших традициях фантастических романов, так и в соответствии с духовными наследиями философских ценностей, затрагиваемых в произведениях Пауло Коэльо, Ричарда Баха, братьев Стругацких.

Книга приоткрывает двери в жанр фантастической эзотерики, увлекая читателя в круговорот приключений, извечного противостояния добра и зла, поиска истинных ценностей и беззаветной любви. Данная книга позволяет не только насладиться внутренними переживаниями главных героев, но и получить ответы на вопросы, которые, наверное, каждый из нас когда-либо задавал себе и ответы на которые существовали, существуют и будут существовать в нашей Вселенной и параллельных измерениях независимо от Человечества».

Это не синопсис! Завлекайте читателя аннотацией (хотя лучше — самим текстом), но я-то не читатель, а, на минуточку, издатель! И позвольте мне самому судить, насколько роднятся философские ценности автора, Баха и Стругацких («Гомер, Мильтон и Паниковский!») и удастся ли мне насладиться внутренними переживаниями главных героев. Синопсис, помимо данных об авторе, — краткое изложение сюжетной линии! Без «заманух»!

Цитата №2: «Здравствуйте, друзья. Я хочу предложить вашему издательству свой роман „ХХХХ“. Он охватывает нашу историю и описывает события с 1982 года до наших дней. Также он имеет фантастическое вкрапление. Представьте, главный герой, звать его Вадим, встречает в лесу корабль инопланетян, который не потерпел крушение, нет, у него топливо кончилось. А хозяйка звездолета, зовут ее Звезда — будущий президент своей планеты, кстати, автор в конце их поженит».

Автор что, на встрече с юными читателями в пионерском лагере? Откуда такой слог? Что, я не могу представить, что героя зовут Вадим? И почему главных героев женят кстати, откуда такая уверенность в их крепком и счастливом браке? Издатель обычно взрослый и не знакомый вам человек, держите дистанцию.

А вот отрывок из грамотного синопсиса:

Цитата №3: «Июльским днём полковника в отставке Плахова, бывшего РУБОПовца, прозябающего в беспробудном пьянстве, увозит служба безопасности влиятельного олигарха — Иорданского. Он предлагает Плахову вновь вернуться к делу трёхлетней давности — нашумевшему тогда зверскому убийству игумена одного из подмосковных монастырей, из-за которого Плахова и „сплавили“ на пенсию».

Всё понятно, это грамотно написанный детектив, наше издательство до детективов еще не добралось, нет ни серии, ни желания развивать эту тему, но зато издатель сберег время и нервы, а автор получил аргументированный отказ, который его никоим образом не обидит.

Или вот еще последний пример. Получив такой синопсис, издатель счастлив — текст читать не нужно:

Цитата №4: «В 2012 году. На Планету Земля прилетают, Некие космические — пираты, с далёкой Планеты — пиратов, „Ку, Ай Дон“. Но, Зачем?

Земляне, с тревогой встречают Их. Они прилетают во время — неожиданного Апокалипсиса: когда происходит, внезапный — довольно, мощный, ядерный удар — по Матушке Земле. Земля, тогда — меняется, во всех смыслах сказанного слова. Артём и Андрей — два брата, два главных героя, становятся в эпицентре всех событий. Что самое интересное, все как-то связанны друг с другом. Из их — прошлой жизни….»

Совет№2: Не сочтите за труд сопроводить ваш текст грамотно и обстоятельно написанным синопсисом, поверьте — пригодится!
Воздержитесь от собственных эмоциональных оценок, не сбивайтесь на завлекательные восхваления. Не надо рассказывать, как все члены семьи, включая кота, испытали восторг от вашего текста, не отнимайте время издателя цитированием сетевых отзывов, особенно таких: «Темы каннибализма и некрофилии так изящно гармонируют с общим гуманистическим посылом, что остается только поаплодировать автору». Используйте только отзывы авторитетных для издателя людей (если такие отзывы есть). Не пытайтесь казаться оригинальным — пусть оригинальным будет сам текст. И пожалуйста, не пугайте издателя фразами о том, что у вас много идей, а в загашнике есть даже десятый том о приключениях полюбившихся (мы помним, кому именно, только кота жалко) героев. Не надо. В случае успеха книги издатели сами придут и сами попросят.

3. Почему начало — непременно лиха беда?

Теперь, собственно, сам текст. Ни для кого не секрет, что читатель (и издатель не исключение) начинает с первой строки, с первого абзаца. И что же он читает?

Цитата №5: «Вечное безвоздушное чёрное пространство, в котором горели звёзды, словно фонари плыл „корабль“ направляясь к отдалённой планете на конце галактики. Корабль шёл, на автопилоте видимо Им не впервой было лететь к Гее (имя древнегреческой богини, в данном контексте наименование Земли на языке пришельцев)».

Цитата №6: «На стене, прикованная цепями, висела молодая и красивая девушка, с несколько безумным взглядом, что легко объяснялось тем, что с ней делали».

Цитата №7: «Подъехав к своему игровому клубу *Звёздочка, Кэти уже заметила пару фотографов и спокойно развернулась в их сторону. Вниманию общественности ей пришлось заново обучаться, только клуб открылся, как и играть по дурацким правилам украинского бизнеса, примитивно попахивающего пресловутым славянским мещанством, вовсе лишённого лёгкости порхания и грации движения в её представлениях об идеале человеческих взаимоотношений и коммерции».

Достаточно? Графомания — не для нас и не для этой статьи. Об этом я подумаю завтра, как говорил один хороший персонаж. А здесь и сейчас мы вроде как умеем писать и надеемся на публикацию. И всё-таки — вторых абзацев я прочел раз в десять меньше, чем первых. И к сожалению, очень редко радуют первые строки. Во всяком случае, так, как ДОЛЖНЫ радовать: от классической «Небо было жёлтым, как латунь» до прочитанной недавно (разумеется, вместе с остальным текстом) «Я осталась бы человеком, живи я этажом ниже». Побольше бы. Ведь как здорово было бы, открыв незнакомый файл нового автора, начать чтение с чего-нибудь похожего на «Двенадцатого июля капитан Хлопов, в эполетах и шашке, вошел в низкую дверь моей землянки».

Совет№3: Текст читают с первого абзаца (и читатели тоже, причем перед покупкой), попробуйте написать его ярко, броско или хотя бы без ошибок. Вбейте себе это в мозг, как говорил другой хороший персонаж.

Но вот позади и синопсис, и первые строки текста, а издатель еще с вами, еще здесь. Что может спугнуть его? Поговорим о самых распространенных «слабостях» текста.

4. «Деда чтобы звали Иван Митрофанович. А козу — Зойкой. В этом деле мелочей не бывает»

Состояние дежавю привычно для издателя. И неудивительно: из текста в текст кочуют шумною толпой благородные принцы, менестрели с потертой лютней (арфой, роялем) за плечами, седобородые старцы, пузатые монахи и рыжеволосые юницы со взведенным арбалетом за пазухой.

Как сказал еще один хороший человек: «Всё это было, значит — не то, не то!»

И прекратите украшать текст свежими и оригинальными словами «дабы», «коим», «оного» и прочими паки херувимами!

«Как я провел лето, или Усталые, но довольные мы возвращались домой».

Поражает тяга большинства авторов к акынству. Четыре из пяти текстов — долгая и унылая песнь, как герой проснулся (разбуженный среди ночи, поздним утром выходного дня, с похмелья и т. д.), встал, умылся, побрился, справил нужду, выпил кофе (чай, зависит от вкусов автора), оделся, посмотрел в окно… вам уже скучно? А если это на первых тридцати страницах, да и в дальнейшем чувствуется опыт автора в написании школьных сочинений… Да, некоторые издатели (и я в том числе) имеют педстаж, но тактично ли постоянно напоминать им об этом?

Здравствуй, Фрейд!

О том, как авторы занимаются сублимацией, не говорит только ленивый. Пожалуй, в этом яркое отличие массовой фантастики от «боллитры» с ее героями-алкашами и неудачниками. Куда ни кинь — не боясь попасть в Сократа, обязательно попадешь в супергероя. Скучно, господа!

Цитата №8: «Действительно, чего еще можно желать? Житейские проблемы, неурядицы на работе, скандальная жена — все это теперь в прошлом. Теперь все будет иначе. Депутатская неприкосновенность, членство в правящей партии открывали такие перспективы, о которых в прошлом он не мог и мечтать. А еще дом, яхта…»

Действительно, почему бы не помечтать?

Совет №4: Автор, будь собой, будь оригинален и помни, что сказал еще один хороший человек: «Не можешь не писать — не пиши!»

5. Надейтесь

Итак, вкратце подводя итоги сказанному:

• тщательно выбирайте издательство, в которое собираетесь отправить текст (в идеале нужно представлять себе издательскую политику в целом и имеющиеся книжные серии),
• правильное оформление заявки — это половина дела (в сопроводительном письме указываются краткие сведения об авторе и произведении, в аттаче должен быть синопсис и текст произведения целиком),
• посылайте тщательно вычитанный текст (конечно, в издательствах есть редакторы и корректоры, но малограмотный текст всегда заведомо хуже, и даже принятый к печати дольше пробудет в работе),
• пожалейте редактора и не посылайте фанфики (разве что в совсем особых случаях и обязательно оговорив это заранее), плагиат и насквозь шаблонные произведения.

Но главное: если хотите писать — пишите. Действительно хороший текст всегда найдет дорогу к читателю. Поэтому не отчаивайтесь, если вам отказали один раз, два или даже десять. Просто сделайте выводы. Фрэнк Герберт, автор знаменитой «Дюны», получил двадцать три отказа, прежде чем небольшое издательство согласилось опубликовать роман на свой страх и риск. Так что ищущий да обрящет.

Статья основана на реальных событиях.

При написании ни один автор не пострадал.

Юрий Иванов, редактор издательства «Шико»