Вернуться к содержанию номера: «Горизонт», № 9(83), 2026.
«Сверхкомплектные звенья» (антология фантастики, выпущенная ростовским издательством «Феникс») — без преувеличений уникальный сборник, совмещающий все достоинства литературы художественной — и популяризаторской, просветительской. Хотя бы потому, что каждый раздел этой книги (а их, на минуточку, семь!) предваряется набором цитат из, пожалуй, самого знаменитого просветительского проекта последних лет: двухтомника Станислава Дробышевского «Достающее звено». Причем научно-популярные тексты из «Достающего звена» гармонично интегрированы в структуру «Сверхкомплектных звеньев», разделяя художественные блоки и образуя с ними не смесь, а сплав.
Итак — что если? Если бы эволюция пошла иначе? На Земли или в других мирах? Поэтому не удивляйтесь пропущенным развилкам, даже самым странным, а также научно-художественному моделированию биологии тех существ, которые обычно проходят по ведомству мифологии или легендариума — от природы вампиров и драконов до «биологизированного» прочтения мифов о Медузе Горгоне и Соловье-разбойнике.
«Эх, какой сюжет для фэнтези! — воскликнул С. В. Дробышевский по поводу одной из не сбывшихся (по крайней мере, в нашем мире) эволюционных моделей. — Где вы, писатели и графоманы?!» Графоманов в этом сборнике вы совершенно точно не увидите, а вот фантастам (не обязательно мастерам фэнтези: в современной фантастике направлений никак не меньше, чем в науке!) такой полет мысли на самом-то деле по душе.
Вызов брошен — вызов принят.
Вперед!
I. Почти мы
«Достающее звено» (С. Дробышевский). Цитаты в этом разделе посвящены вопросам возможности соотнести троллей и неандертальцев, проблеме реликтового гоминоида («…Каждый антрополог глубоко (или даже не очень глубоко) в душе мечтает, чтобы „дикие люди“ оказались реальностью») — и возможным причинам первоначального триумфа рода Хомо, на тот момент еще далеко не сапиенса.
О. Дивов. Храбр
Этот роман или, может быть, миницикл (в данном случае — одноименная повесть из него, первая и ключевая) хорошо известен читателям. Но все же напомним: главный вопрос тут — за что йотун, волот, лесной разбойник-людоед получил свое прозвище. За свист (совсем не соловьиный!) или за цвет покрывающей его шерсти (действительно соловой)?
Г. Панченко. Одни
В этом аналоге «Плейстоценового парка» есть гости (те, кто был восстановлен, клонирован, возвращен в природную среду после вымирания) — и есть хозяева, призванные их оберегать. А если кто-то из хозяев по виду сам похож на представителя мамонтовой мегафауны (в данном случае, наверно, правильней сказать — «мегаантропофауны»?), из этого не следует, что он забудет о своем долге защитника!
II. Не вполне мы
«Достающее звено» (С. Дробышевский). Тут научный поиск выходит далеко за пределы рода Хомо. Древесные предки внутри нас, логика перехода к двуногости («обратный путь на деревья мы еще успеем реализовать, когда кончатся нефть и газ»), упущенный шанс павианов, процветание линии гиббонов на фоне усыхания всех остальных (включая и нашу), состоявшиеся и не состоявшиеся гибриды гоминоидных приматов (опять-таки включая нас: мы вот такие приматы и есть)… И, наконец, теоретическая вероятность очеловечивания древних азиатских приматов, прежде всего самых гигантских питеков из всех, что когда-либо существовали.
Е. Лукин. «Грязное животное»: опыт мимистики
ИИ пока что не умеет писать романы — во всяком случае, такие, которые становятся бестселлерами. А вот шимпанзе уже умеет их надиктовывать! Причем эта литература пользуется одинаковым успехом и у жаждущего попсы «массового читателя», и у высоколобых эстетов. Пусть даже со смыслом там большие проблемы…
К. Ситников. Человеководы
Между прочим, вот тут без малого уместна ремарка про «на основе реально происходивших событий». Потому что знаменитый профессор Илья Иванович Иванов (1870—1932), разработчик совершеннейших для своего времени методов искусственного оплодотворения, действительно создал множество межвидовых гибридов — а в 1920-х годах подступился к своей давней мечте: попытке гибридизации человека и шимпанзе. Правда, все его опыты, и во Французской Гвиане, и в СССР, не увенчались успехом. А вот в рассказе «Человеководы» не увенчались успехом почти все… кроме одного.
В. Румянцев. Море гигантов
Уже не гигантопитеки, а гигантропы. И еще какой-то затерявшийся во времени кандидат в -антропы, не гигант, совсем наоборот. Очень жаль, что обе эти ветви пресеклись. Прямо-таки до слез жаль!
Н. Батхен. Портрет человека
Если обезьяна удочеряет человеческую девочку — это не обязательно «случай Маугли», романтичный (по Киплингу) или трагичный (как то не раз бывало в нашей реальности). Все бывает куда сложнее… особенно когда события развиваются прямо посреди города, в одном старом зоопарке, практически у всех на глазах…
III. Совсем иные
«Достающее звено» (С. Дробышевский). Тут мы знакомимся с кандидатами в сапиенсы за пределы не только Хомо, но и приматов как таковых. Шакалы и носухи, свиньи («наше далекое будущее?»), серые крысы, каланы («С ними сложность та же, что с енотами: видимо, им слишком хорошо в их среде обитания… не хватает своего экологического коллапса, в преодолении которого пришлось бы поумнеть»)… Как должен выглядеть городской транспорт у цивилизации, развившейся из собак? И совсем уж неожиданная альтернатива: «парачеловечество» на основе разумных птиц.
Г. Соловьева. Без любви
Если ты осталась на земле совсем одна — попытайся создать разумных существ из тех, кто в принципе способен обрести разум. «Выдуманные друзья» не в счет…
Е. Лукин. Дело прошлое
«Собакой можешь ты не быть, но кошек не любить обязан!» Потому что с псами мы эволюционировали вместе, а каждый кот эволюционирует сам по себе. Во всяком случае, есть такое мнение. В органах. Компетентных.
Г. Панченко. Избравшие твердь
Мир без млекопитающих (во всяком случае, плацентарных: астероид погубил их вместе с динозаврами). Сумчатые не смогли занять в нем нишу «высших» — и ее заняли птицы. Но, кажется, этому парачеловечеству, при всех чудесах созданной им биологической цивилизации, на каком-то этапе все же начинают требоваться свои «высшие»…
IV. Господа завры
«Достающее звено» (С. Дробышевский). Не только динозавры как таковые, но и совсем древние рептилии: те, у кого был третий глаз. Однако и динозавры тоже, даже прежде всех: «Эх, если бы не примитивный мозг размером с батарейку — какие перспективы открывались!» Но ведь мозг можно развить: теплокровность, двуногость, сложный способ добывания пищи и хватательная кисть, хотя бы и трехпалая, — хорошие зачины для поумнения. Наилучший шанс был у некоторых мелких позднемеловых теропод с их коэффициентом энцефализации в шесть раз большим, чем у других динозавров: «Если бы их не скосило всеобщее вымирание, то даже при прежних темпах эволюции — без всяких ускорений — сейчас они имели бы размер мозга 1100 см3 и оказались бы вполне разумными».
С. Игнатьев. Змееныш
Подлинная история Павлика Морозова, пусть даже тут у него иное имя. А уж его спутника вообще непонятно, как называть…
В. Марышев. К вопросу о динозаврах
Ну почему обязательно — «вымерли»? И почему — «все»? Насчет соперничества с человеком — тоже: кто сказал, что это должно быть именно соперничество, а тем более война на уничтожение? Пусть властелинами планеты остаются люди. Ведь в природе существует не только конкуренция, но и мимикрия!
V. Пропущенные развилки
«Достающее звено» (С. Дробышевский). Древо потенциальных кандидатов начинает ветвиться очень рано: свое подобие шанса было у самых разных хордовых, у головоногих, у членистоногих (включая тот их аналог, который чуть-чуть не произошел совсем особым путем: от девонских панцирных рыб, у части которых уже и плавники становились членистыми!)… Впрочем, это скорее список утрат, чем реальный перечень шансов.
С. Логинов. Взаимопонимание
Краткое введение в драконоведение. Оказывается, большинство систематиков ошибались с таксономическим определением, причем не на уровне вида или рода — а класса или даже типа! Единственный недостаток исследования: оно посвящено преимущественно европейским популяциям. Правда, автор убедительно доказывает, что разница между западно- и восточноевропейскими драконами обусловлена не их разным происхождением, а… Впрочем, читайте первоисточник!
Д. Никитин. Бумбараш
В этом мире, примерно соответствующем нашему девону, курс на сапиентизацию взяли не позвоночные, а членистоногие. И что же должны делать представители космической цивилизации: воспринимать этих (полу)разумных скорпионов как потенциальных конкурентов — или, наоборот, как грядущих братьев по разуму? У разных цивилизаций и ответ на этот вопрос получается не одинаковым…
А. Громов. Бобугаби
Даже те, кто лелеял мечту, что человек в своем земном воплощении всего лишь личинка неведомой бабочки, согласятся: бобугаби — совсем не та бабочка, в которую захочется превратиться… Но такова цена, которую приходится платить за продление жизни. Некоторым. Особым «везунчикам».
VI. За дальним горизонтом
«Достающее звено» (С. Дробышевский). Генетическая модификация как минимум части человечества неизбежна. Возможно, вскоре исчезнет мизинец: хотя им удобно тыркать крайние кнопочки на клавиатуре, но новые технологии ввода данных уже сейчас позволяют обойтись вообще без пальцев. С другой стороны, если клавиатуры продолжат свою эволюцию, то и шестой палец не помешает, тем более что полидактилия регулярно возникает сама по себе — так почему бы не закрепиться полезному признаку? Но это только начало. Условия будут настолько отличаться от наших, что либо отбор выкосит поселенцев в первом же поколении, либо придется создавать им условия, по возможности идентичные земным: «Впрочем, совсем повторить родину все равно не получится, так что бурная эволюция гарантирована»…
Ю. Зонис, И. Авильченко. Шестая
«Шестая» — это шестая по счету земная колония на планете-океане под названием Шторм (что случилось с предыдущими пятью — неизвестно). А поколение колонистов на ней подрастает уже третье… но не очень-то оно и подрастает. Четвертому же точно не быть. Но, может быть, единственный ребенок, являющийся одновременно частью «прошлого» мира и этого, сумеет найти путь?
А. Первушин. Вечный амок
Ближний прицел такой ближний (в российских реалиях даже не все неузнаваемо), капитализм такой дикий, а Апокалипсис такой экологический… но пока что локальный, есть шанс его остановить. Биоджихад, он же Химерическая война, искусственно сконструированные организмы выходят из-под контроля. Что это: бунт машин, новый виток эволюции, акция террористов — или… просто-напросто коммерческая операция по устранению бизнес-конкурентов? И какой вариант хуже?
В этом мире (вполне нашем, но будущем) все мы (сегодняшние) проходили бы по категории атавистов. То есть тех, кто лишен возможности пользоваться многочисленными дарами будущего, в том числе и эволюционными, — а потому сплошь и рядом чего-то не может, не видит, не ощущает. Но у атавистических «слепцов» (именно в кавычках!) есть кое-какие способности, обретенные на прежнем эволюционном витке. И иногда оказывающиеся ключевыми…
VII. Все страньше и страньше
«Достающее звено» (С. Дробышевский). Наши две руки и две ноги — в некотором роде дань экономии: произойди мы от других рыб, у нас могло быть 16 конечностей. Или как минимум 6 (почему осьминогам, паукообразным, насекомым, ракам и многоножкам можно, а позвоночным нет?). «Отличные бы вышли кентавры. Как знать, может, разумные существа со свободными и умелыми руками появились бы на миллионы лет раньше, ведь проблема устойчивости перед ними не стояла бы?» Да и кисть могла быть устроена иначе. И вообще — гулять так гулять: «В ирландском эпосе рассказывается о фомори с человеческим телом и козлиной головой»!
В. Васильев. Хозяева поднебесья
Воистину странный мир: мир гигантских Листьев и их обитателей. А уж место человека в нем тем более загадочно. Правда, кажется, эту тайну знают Хранители — но она не такова, чтобы к ней хотелось приобщиться.
Р. Уфимцев. Meisterwerk
«Meisterwerk» в терминологии нашего мира — синоним «шедевра»: работы, после которой подмастерье переходит в статус мастера. В мире же рассказа эта работа скорее соответствует защите докторской диссертации по магии. И темой ее вполне может быть создание разумного существа из неразумного. Вот только у этого существа имеются свои взгляды на то, какими методами его ведут к сапиентизации.
С. Кусков. Лиза и Камикадзе
Если с музыкальными инструментами плохо обращаться, то эволюционировать начнут даже они. И тогда любой, кто посмеет углубиться в лес, должен учитывать: рояль в кустах — это страшно! От него разве что граната поможет, после взрыва которой действительно не отличить струнных от хордовых…
С. Логинов. К вопросу о природе вампиров
Краткое введение в вампироведение. Ну что ж, если дракон, как мы уже выяснили, принадлежит к классу насекомых, то вряд ли кого-то удивит, что классический вампир представляет собой не живой организм и тем более не сверхъестественное некромантское творение, но колонию анаэробных микроорганизмов: см. повесть малоизвестного французского писателя А. К. Толстого «La famille du vourdalak». А такая его разновидность, как термовампир, вдобавок является еще и высшим (по отношению к человеку) разумом. Именно потому вы зря все это прочитали: теперь прикиньте расстояние до ближайшего кладбища — и ждите гостей…
Astra Nova 