Вернуться к содержанию номера: «Горизонт», № 10(84), 2026.
Этот сборник — первый в соответствующей серии, так что в нашем цикле обзоров, выстроенном по принципу ретроспективы, он оказался последним (начат цикл, если читатели еще не забыли, с «декабристского» сборника). Но, как говорится по-английски, «last but not least».
Нет, перед нами не только «ностальджи». И не только, как гласит аннотация на «Фантлабе», моделирование исторических раскладов, при которых СССР уцелел, сумел продолжить свое существование.
Итак, два «не». А что же «да»? Давайте разбираться.
Раздел «Детство кончится когда-то»: герои всех рассказов — в пионерском возрасте
Святослав Логинов «Сергей Петрович из 6А» — рассказ старый, написанный именно что в советскую пору, но с тех пор не переиздававшийся, а потому до крайности малоизвестный. При этом он по-настоящему хорош, взят в антологию не только из-за звездного имени автора, одного из классиков современной фантастики! Временное возвращение в детство, причем не свое собственное, а с вариантом «обмена личностей». Школьные годы… не такие уж чудесные, но вполне себе ничего. Особенно если старшая личность поможет обойти некоторые подводные камни. А взамен сама кое-чему сумеет научиться у младшей.
Юлия Зонис «Дворжак» — выгляни во двор, и увидишь певчих ангелов… Очень светлый рассказ при всем его драматизме и откровенном отсутствии хеппи-энда. Словно бы памятник шестидесятнической фантастике, будь в ней шире представлено направление городского фэнтези…
Владимир Васильев «Садовая, 7» — пройду по Абрикосовой, зайду на Виноградную… Точнее, на Садовую: такая улица есть в каждом городе. Есть вещи, которые трудно понять, надо просто принять и запомнить. И снова светлый рассказ, опять-таки попавший в сборник отнюдь не за звездное имя. Но ностальгия горчит: ведь давно миновали времена, когда в Городе Садовых Улиц могли вот так запросто встречаться гости из Питера, Киева, Николаева, Каховки, а самым ужасным событием являлось переименование улицы!
Борис Богданов, Григорий Панченко «Небо над нами» — Тимур и Аэлита в Артеке. Для гайдаровской повести это прямое продолжение, начинающееся прямо после того, как в повести поставлена финальная точка; а вот для «Аэлиты» и толстовской Аэлиты продолжение оказывается альтернативным, в Артек вообще-то отправляется ее посмертная дочь… Здесь безмятежный артековский свет пробивается сквозь резкие и четкие тени в высшей степени тревожной эпохи. И сам-то сюжет завершается на светлой ноте, но ведь над головами его юных героев сгущается самая короткая ночь в году — в сорок первом году. А следующий день будет самым длинным…
Раздел «К звездам!»: да, советская космическая фантастика… Только СССР тут совсем другой
Ника Батхен, Алексей Ширяев «Первопроходец» — повесть хорошо бы вписалась в предыдущий сборник: тут и мамонты, и первобытные охотники… Но один из пластов, в котором происходит это смешение времен, — тот путь в светлое космическое будущее, который словно бы пролегает сквозь предПолуденный мир братьев Стругацких. Так что хватит того, что к Венере китайцы прибыли первыми и две станции на орбите Урана носят гордые буквы USA: пора работать на опережение! Шаманы нам в помощь. И мамонты. И песцы — только один из которых полный, остальные поджарые.
Ефим Гамаюнов «Луноход-1» — даже мирный космос не становится безопасным. И Луна тоже. Но «Луноход-1», сам себе памятник, еще может спасти жизнь. Вот только приходится выбирать — чью…
Владимир Марышев «Лицо в ладонях» — поосторожней с НЛО, товарищи военные: человеческая психика — материя хрупкая, не приспособленная для отражения серьезных ментальных атак.
Олег Мушинский «Бегемот» — как украсть бегемота? Уточняем вопрос: как украсть бегемота с космической станции «Мир-2», прямо на орбите? Да, он там есть. Теперь есть. Но за час отсутствия его успели научить летать (вот мало им на станции было котиков!).
Раздел «Через тернии…»: тут «теней», пожалуй, больше, чем света, пускай даже не все из них непроглядные
Лео Каганов «За водкой» — ну что ж, в этом сборнике Лео есть, а в следующих его нет… и мы все знаем почему. А кто не знает, тот понимает. Тем не менее данный конкретный рассказ сложно назвать злопыхательским: это действительно интересный эксперимент. И юмор в нем на месте, и сюжет интересен, и язык хорош, и валюта всех времен указана точно… Эх…
Олег Дивов «Нанотехнология» — и снова за водкой. Объемные взрывы, текучая броня, «умные пули», на выцветшем кумаче — длиннющий лозунг: «150-ЛЕТИЮ ВЕЛИКОГО ЛЕНИНА — 150 НАНОТЕХНОЛОГИЙ!»… Но очередь в винном магазине не выстоишь, приходится давать «на лапу» грузчику. А грузчики там все сплошь с научными степенями, причем из Бауманки. Только мясник подкачал, он с филфака.
Антон Первушин «Выступление космонавта Комарова в сельском клубе» — армия уже не такая, как прежде: ей больше не нужны миллионы солдат в шинелях и с автоматами, не нужны тысячи танков и боевых машин, не нужны сотни крейсеров и подводных лодок. А чтобы служить в Аэрокосмических силах, нужно от четырех до шести лет провести в академии, и даже после этого нет гарантии, что вы будете зачислены в кадровый состав. Что до экспедиции на Марс, то она все еще готовится, да… И межпланетный корабль на орбите тоже строится понемногу…
Святослав Логинов «Коммуналка» — лишь в одной квартире не возникают по вечерам крамольные разговоры о нерасселении. Потому что каждый из троих ее нынешних обитателей (инопланетянин, ведьма и прожженный бюрократ, тридцать восемь лет проработавший в Управлении Центрсоюзснабсбыткомплектации) рассчитывает единолично заполучить ВСЮ жилплощадь!
Борис Богданов «Премия для Прокопа» — знать иностранные языки не преступление (пока что). А вот знать и не заявить об этом — уже преступление. Ибо это не просто слова, которые надо запомнить, а чуждый способ мышления.
Раздел «Обратный путь»: это как раз и есть не только ностальджи…
Кирилл Берендеев «Ностальгия» — что-то страшное грядет. А как же еще, если они бегут из своего будущего в наше время, которое мы сами считаем страшным, потому что в нем могут убить из-за джинсов?
Евгений Лукин «Попаданс» — вы хотите попасть на приём к товарищу Сталину и по-хорошему договориться с ним о прекращении репрессий? Точнее, хотите проникнуть непосредственно в его мозг и все это ему внушить? Ну… Папытка, канэчно, нэ пытка…
Далия Трускиновская «Мембрана» — этакий неокомсомольский, неопартийный энтузиазм — это ведь хорошо, правда? Да еще на волне общенародной (не полностью, но подавляющее большинство точно «за»!) волны согласия? И экономика на подъеме, и правильные культурные ценности блюдутся сами собой… А те темные моменты из страшного прошлого, которые приходится устранять, — ведь им туда и дорога, правда? Ну правда же?
Раздел «Варианты» — тут уже, как говорится, «все страньше и страньше»
Евгений Лукин «История одной подделки, или Подделка одной истории» — главная ошибка Фоменко: он счел, что глобальная фальсификация истории была возможна только до изобретения книгопечатания. На самом деле все совсем наоборот! И вообще, нечего ужасаться при мысли, осознав, что наше прошлое фальсифицировано: лучше ужаснитесь фальсификации настоящего…
Сергей Удалин «Уже подписан ордер» — если матерый профессионал революционных дел начинает верить во всякую чертовщину, значит, черта между слухами и реальностью действительно размылась. Поэтому — не думай о секундах свысока, будущий Макс Отто фон… как, бишь, там дальше?
Сергей Звонарев «Точка бифуркации» — путь в «Полдень» Стругацких начинается в «Стране багровых туч». Но что, раньше действительно ничего не было? Присмотритесь-ка к этому худенькому густоволосому юноше. Узнаёте? Это Миша Крутиков…
