Вернуться к содержанию номера: «Горизонт», № 5(31), 2022.

9 мая — только один день в месяце. Однако весь майский номер проходит под его знаком. Так было в прошлых майских выпусках «Горизонта», так будет и впредь.

А в мае 2022 года нам показалось особенно нужным напомнить, что стороны, сейчас разделенные до предела, раньше все-таки умели быть вместе. Во всяком случае, против самого страшного Зверя в истории человечества они стояли плечом к плечу — и лишь потому выстояли.

В этой статье не так уж много слов. Визуальных образов куда больше. Мы постарались отобрать те из них, которые имеют хотя бы некоторое пересечение с фантастикой. Хотелось бы думать, что это удалось — пускай мир военного плаката в каком-то смысле фантастичен по самой своей сути…

На британском плакате поверженный фашистский монстр больше всего похож на слегка увеличенную помесь морского конька и комнатной собачки, но подразумевается, что это морской змей — Левиафан, «Зверь из Бездны».

Очень характерны ашипки и очепятки: они и на других английских плакатах встречаются, но куда в меньшем числе. Хотелось бы знать, почему переводчики (среди которых вдобавок было много эмигрантов, отлично знающих правила русского языка) не смогли их вовремя исправить — плакат-то знаковый, да и нарисован он мастерски? Впрочем, звезда на советской каске слегка американская…

Возможно, лихорадочная обстановка первых месяцев союзничества наложила печать. Неудач пока куда больше, чем удач, а до разгрома и уничтожения ох как далеко…

Руки здесь еще две, а Гитлер мало того, что не страшен, но изображен в виде штурмовика эпохи раннего нацизма: не чудовищный зверь, а скорее озверевший хулиган, которому тут же дан укорот. Или скоро будет дан.

1941: «Союзники взяли Гитлера в клещи» (пока, честно говоря, преждевременно, хотя руки уже три). Система образов все еще ранняя, даже не сразу поймешь, в качестве кого, точнее, чего изображен бесноватый. Раскроем секрет: в качестве факела (тут и факельные шествия, и образ «поджигателя войны»). Потому его и в чан окунают.

Тема клещей присутствует и у союзников: «Только дайте нам подходящий инструмент — и…»

Не совсем понятно, что за челюсти смыкаются вокруг свастики: капкана — или акульи? Если последнее, то владычица морей Британия «примерила» положительную (в данном случае) роль морского чудовища на себя — и на своего главного союзника…

Фюрер фтагн — и капут. У нас тоже были сюжеты с «чудовищем из бездны», однако этот «спрут» все-таки больше походит на наземного человекозверя, оборотня, чем на Ктулху. А англо-американские штыки выступают под единым, но спаренным флагом — потому их два.

Нам по многим причинам привычней образ Зверя из ночного леса, чем из морской бездны. Такого надлежит побеждать не флотским оружием, но пехотным штыком. А предвкушать победное пиршество над его тушей желания нет, даже когда оно близко. Этот волк-оборотень, может, скорее омерзителен, чем жуток, — но точно не смешон.

А этот уже воистину страшен. Его пронзают по-прежнему три штыка, но на заднем плане, кажется, реет и французский флаг. Что ж, на дворе — 1944 год…

Тут французская символика вполне уместна — и художнику отнюдь не потребовалось вписывать в композицию еще и советского солдата: единство с ним сохраняется и за кадром, все мы по-прежнему плечом к плечу, а Зверь покамест не окончательно добит.

Все тот же 1944, но французской символики на мечах (уже не штыках) нет: Франция-«Марианна» скорее та, что в цепях.

И несколько в сторону от темы… Хотя почему — в сторону? Мы ведь по-прежнему о Европе говорим?

США, разумеется, союзники, но им приходится убеждать свой собственный электорат: «Этот человек — твой друг, он сражается за свободу!» Кажется, у советского солдата, хотя он и назван «русским», слегка азиатские очертания глаз и скул. Татарин? Калмык? Якут — таежный охотник, бьющий белку в глаз (то-то в руках у него снайперка с оптическим прицелом)? Все же, думается, здесь это скорее не намек на многонациональность Красной армии, а полемика с германской пропагандой (тоже небезызвестной американскому электорату), которая любила изображать наших бойцов либо с утрированно еврейскими носами, либо со столь же утрированно монголоидным разрезом глаз: дескать, азиаты они, «орда», «орки»…

Канадский электорат в такие нюансы не вникает, потому для него «наш северный сосед» — простой советский парень. «Северный» он, конечно, не относительно самой Канады, а относительно Великобритании: Канада покамест скорее Англия, чем Америка.

И снова шаг в сторону от темы, но невозможно удержаться: британские домохозяйки (связь времен: пожилая, зрелая, юная) и собачка — это сила! Сдавайте макулатуру, металлолом и кости, из них сделают самолёты, пушки, танки, корабли и амуницию. Ну, костяные пуговицы и накладки на рукояти разных инструментов тогда использовались, а вот бумагу на что?

Связь времен продолжается. В обеих главных войнах ХХ столетия англичане с русскими были на одной стороне.

У нас такие сюжеты тоже не забыты, хотя средняя сцена (победа над кайзеровскими вояками в Первую мировую) словно бы срисована с дореволюционных бодряческих лубков — а это бодрячество известно чем закончилось…

Здесь фюрер телесно человек — но он обложен, словно волк. Симптоматично, что советская линия наступления показана «стоячей», как цепочка красных флажков (пусть и снаряженных пулеметами), через которые волку ход заказан. Видимо, предполагается, что СССР (еще даже не вышедший на линию своей довоенной границы) дальше не двинется, а добивать Зверя будут британские моряки, шествуя посуху, аки по морю?

Нам опять-таки ближе сухопутная символика. И иные представления о том, кто нанес Зверю главный удар.

Или воздушная. Краснознаменные бомбы тут падают на Берлин никак не менее сокрушительно, чем британские, — но надо признать, в реальности дела все же обстояли иначе. Впрочем, большой вопрос, признаёт ли современная Великобритания те очевидные натяжки, что содержатся в позапрошлой картинке…

Впрочем, тогда-то против Зверя мы продолжали стоять вместе. И не только на поле боя. Для этих детей (на только что освобожденных территориях) объявлен сбор средств: им нужны не игрушки, а теплая одежда.

Это, конечно, тем более не игрушка, а поставки военной техники (несколько стилизованный танк «Черчилль»). На других плакатах этой серии — самолеты, грузовики, продукты, инструменты и медикаменты.

Здесь тоже помощь оружием. Хороший образ: танковая колонна словно превращается в пулеметную ленту, а британский солдат (он одет вполне по форме: видимо, попал на плакат прямо из боев с Африканским корпусом Роммеля) оказывается вторым номером у советского пулеметчика, экипированного для гораздо более суровых условий…

Молодые ученые Великобритании уверены, что после войны продолжат сотрудничество с советскими братьями и сестрами и совместно построят «лучший мир для наших детей». Увы, сбылось не вполне… Интересно, что делает эта девушка: помогает производить «более смертоносные бомбы» — или «вылечивать» (sic!) раненых? Как бы там ни было, плечом к плечу с этой девушкой незримо стоит Артур Кларк (причем в мундире британских ВВС, хотя и был занят разработкой для них «техники будущего» — радара). А через океан им протягивают руку Роберт Хайнлайн, Айзек Азимов и Лайон Спрэг де Камп…

А тут британский флаг — нижний, советский — второй, а верхний, «главный», выглядит незнакомо. Это знамя… гоминьдановского Китая: такое, каким оно было до Мао.

Вот он, китайский союзник (на сей раз внизу, как и его геополитический сосед — потому что плакат британский): «Чианг Кай-Шек» по-английски, а в нашей традиции — Чан Кайши. Вскоре его имидж в Китае и СССР изменится…

Единение тогда подчеркивалось не только с китайцами, но и с арабами. Что ж, далеко не все из них тогда были единомышленниками будущего египетского президента Насера или иерусалимского муфтия, «двоюродного дедушки ООП». Волка здесь — для арабов он тоже понятней, чем спрут! — как видим, пугают леопардом, одним из геральдических символов Британии (он изображен на борту одной из машин: а что больше похож на льва — так у геральдики свои законы). Однако поглядывает серый скорее в сторону «русского медведя» — каковой, правда, на борту краснознаменной машины не изображен.

Британский интернационал: метрополия, колонии и доминионы в едином строю. Индиец и негр отодвинуты на задний план, но маршируют не менее браво.

Весь остальной (континентальный) интернационал. Кто тут из СССР? А вот он, затерялся на самом заднем плане. Узнаваем по звезде на пилотке и мужественному, но грубому лицу: не чета одухотворенным ликам тех, кто в первых рядах…

Плакат, посвященный победе, — отечественный, но сюжет отчетливо отсылает к европейской традиции. Что ж, в то кажущееся безоблачным время советские художники и поэты, безусловно, разделяли надежды молодых английских ученых…

«V» — значит «Победа». Плакат понятно чей, однако тут советский флаг реет по меньшей мере на равных с британским — американский же, как видим, поднят не столь высоко, не выше китайского. А среди прочих флагов есть и такие, которые современный читатель не только едва ли отождествит с державами-победителями, но и вообще не узнает — по крайней мере, без «Гугла»…