Вернуться к содержанию номера: «Горизонт», № 5(31), 2022.

Судьба немало дала этому человеку: незаурядный ум, талант математика, аристократический титул, энергичность и целеустремленность. Он мог бы многого добиться, но в историю он вошел как знаменитый вор. Знакомьтесь: его светлость граф Гильермо Либри Каруччи де ла Соммайя, похититель книг.

Наш герой родился во Флоренции 2 января 1803 года в семье аристократа графа Джорджио Либри-Баньяно. Известный журналист, граф Джорджио во времена Империи Наполеона сражался в рядах французов и вынужден был бежать во Францию в 1814 году, в то время как его семья осталась в Италии. Во Франции граф запутался в финансовых делах и был дважды осужден за подлог векселей. В итоге суд в Лионе приговорил его к каторге: он получил клеймо на каждом плече и в кандалах был отправлен на галеры. Через некоторое время по просьбе великого герцога Тосканы Джорджио освободили, но он должен был покинуть Францию.

В том же 1816 году, в котором Либри-старшего осудили в Лионе, Либри-младший поступил на юридический факультет Пизанского университета. 13-летний вундеркинд проявил незаурядные способности и в 17 лет стал доктором права. Однако юриспруденция быстро надоела Гильермо, и он увлекся математикой. Его статьи, посвященные теории чисел и точкам анализа, привлекли внимание известных ученых — Бэббиджа, Огюстена-Луи Коши, Гаусса. В 20 лет граф Либри — уже профессор математической физики в родном Пизанском университете: стремительная карьера, не правда ли?

Позднее он уехал в творческий отпуск в Париж, где познакомился с некоторыми знаменитостями математического мира. В ту пору Гильермо Либри производил на всех крайне приятное впечатление: талантливый ученый, умище, патриот Италии, а то, что папаша его оказался аферистом, так ведь сын за отца не отвечает. Вернувшись в Италию, Либри, по его словам, связался с карбонариями Тосканы, боровшимися за объединение Италии, и ему пришлось под угрозой репрессий отправиться в 1833 году в изгнание во Францию.

В Франции Либри приняли с распростертыми объятиями: его способности, аристократическое имя и состояние открыли перед ним многие двери. Он стал членом Академии наук, и его дружба с секретарем Академии, астрономом и физиком Франсуа Араго, позволила ему занять ряд престижных должностей. Так, в декабре 1834 года Либри был назначен доцентом, в 1839 — профессором, а в 1843 году — завкафедрой математики в Коллеж де Франс. Между 1838 и 1841 годами итальянец опубликовал 4-томную «Историю математических наук в Италии от эпохи Возрождения до 17 ст.», в которой в качестве первоисточников использовалось около 1800 уникальных рукописей, писем и книг. Именно он ввел в научный обиход понятие «числа Фибоначчи».

Эрудит, академик, награжденный орденом Почетного легиона, — таким представал граф Либри в глазах малознакомых лиц. Однако в математическом мире сияние этого имени несколько затмевали скандалы, которые флорентиец любил закатывать по поводу и без. С кем он только не ругался: и со своим другом Араго, который помог ему стать академиком, и с коллегой-математиком Жозефом Лиувиллем. Причиной последней ссоры стала неопубликованная работа Эвариста Галуа — вот уж действительно сугубо академический скандал. Сложный характер, однако, не помешал Гильермо получить должность секретаря Комиссии по Общему каталогу рукописей в публичных библиотеках Франции.

Звучит скучновато, не правда ли? Но то, что какому-нибудь каторжнику Вотрену показалось бы не заслуживающим внимания сборищем старых книжонок, перед блестящим умом нашего «профессора Мориарти» предстало как золотое дно. Дело в том, что в 1804 году префектуры департаментов получили от Комитетов общественной безопасности книги, конфискованные у аристократов и сановников королевского режима. Огромное количество книг, которые не были уничтожены во время грабежей Французской революции, пылились десятилетиями в закромах органов местного самоуправления. Среди них были как не имеющие ценности издания, так и подлинные книжные сокровища.

И не только книжные! В руки чиновников префектур попали и бесценные рукописи, но где им было понять, сколько стоит содержимое папок, валявшихся на дальних полках архивов. Зато Либри, в отличие от провинциальных невежд, отлично все понимал. Под предлогом составления каталогов наш академик начал чёс по провинции. Он приезжал всегда в полном одиночестве — ни секретаря, ни помощника, при этом независимо от погоды итальянец кутался в длинный, до щиколоток плащ. Свой наряд Гильермо объяснял слабым здоровьем, для убедительности драматично покашливая. Работал в архивах Либри тоже один, не щадя свой слабый организм: нередко видели, как он выходил из них поздно вечером все в том же длинном плаще, скрывавшем его фигуру.

Как вы уже, верно, догадались, под плащом академик прятал разные интересные книжицы и рукописи. Например, редчайшее издание Гесиода, вышедшее из венецианской типографии в 1495 году. Или 72 из 75 писем Декарта к отцу Мерсенну. Позднее общая стоимость украденного Либри будет оценена в 500 тыс. франков. Первые издания шедевров и автографы знаменитостей, инкунабулы и редчайшие издания XVII—XVIII веков — все шло в ход, то есть прилипало к цепким лапкам Либри. Особенно академик любил воровать рукописи известных ученых. При этом пострадали не только провинциальные хранилища, но и столичные библиотеки.

Воровская карьера графа Либри длилась 7 лет. Нельзя сказать, что его проделки были совсем уж незамеченными. Первое сообщение о краже власти получили еще в 1842 году, через год после назначения итальянца секретарем комиссии. А в 1847 году Феликс Букли, королевский прокурор, на основании имеющихся материалов написал тайный отчет о масштабе краж Либри, который подал тогдашнему главе государства Франсуа Гизо. Но Гизо был близким другом Либри — и отчет положили под сукно. Потребовалось падение монархии 1848 года, чтобы Либри наконец занялись.

Ну как занялись: не спеша выписали ордер на арест. Так не спеша, что прохиндей не просто бежал в Англию в феврале 1848 года, но и успел организовать отправку 30 000 своих книг и рукописей, едва поместившихся в 18 сундуках! В Лондоне наш пострел объявил себя политическим беженцем (ну как тут не вспомнить классику: «Я старый профессор, бежавший из московской Чека! Ей-богу, еле вырвался!») и заручился покровительством своего соотечественника Антонио Паницци, директора библиотеки Британского музея.

Меж тем во Франции Либри был заочно приговорен 22 июня 1850 года к десяти годам тюремного заключения. Но примечательно не это, а тот факт, что у вора нашлись защитники, и не какие-нибудь мелкие сошки, а люди с именем. Так, Проспер Мериме, друг и защитник Либри, с такой энергией оспаривал судебное решение в статье в Revue des deux Mondes du от 15 апреля 1852 года, что он сам был привлечен к ответственности за общественное возмущение и приговорен, в свою очередь, к штрафу в 1000 франков и 15 дням тюремного заключения, которые он отбывал в Консьержери. А в Лондоне медиевист Акилле Джубиналь пытался защитить репутацию Гийома Либри в письме от 3 июня 1851 года, отправленном в лондонский литературный журнал Athenaeum.

Пока верные хомячки друзья тратили силы и нервные клетки на защиту афериста, сам он, не теряя времени, взялся за распродажу наворованного. В 1861 году в Лондоне Либри организовал две крупные распродажи своих книг и рукописей, выпустив каталог из 7628 лотов. Фактически он заработал более миллиона франков от продажи документов, рукописей и книг, в то время как средняя дневная заработная плата рабочего составляла около 4 франков. В 1862 году в Лондоне он организовал очередную распродажу самой ценной части своей коллекции на аукционе Sotheby & Co с изданием 143-страничного каталога. И заметьте: солидные господа все книги и рукописи раскупили не поморщившись.

Либри процветал вплоть до 1868 года, когда его здоровье начало ухудшаться. Он уехал из Англии в родную Италию, поселившись на вилле во Фьезоле в Тоскане, где и умер 28 сентября 1869 года. А правительство Франции потом долгие годы вело переговоры с английскими властями, пытаясь вернуть драгоценные книги и рукописи, похищенные Либри. Кое-что вернули, например Турское пятикнижие и рукопись Леонардо да Винчи, но большая часть так и осталась в Англии — или неведомо где. Время от времени украденное Либри всплывает на аукционах: так, в июле 2011 года Библиотека Мазарини добилась бесплатного возвращения стихотворения Лоренцо Медичи «Poesie volgari, nuovamente Stampate» на итальянском языке, опубликованного в Венеции Полем Мануче в 1554 году. Эта книга, вероятно, принадлежала кардиналу Мазарини, потом исчезла и снова появилась весной 2011 года на английском аукционе за несколько дней до открытия Лондонской книжной ярмарки.