Вернуться к содержанию номера: «Горизонт», № 4(78), 2026.

О. М.

Обзор мартовского номера.

Редакция журнала «Горизонт». Криптозоология: попытка нового определения

С одной стороны, сам по себе материал интересный, и читается текст гладко, понятно, т. е. не то, что я называю «написано специалистом для специалиста». Однако же в заголовке прямо заявлена попытка нового определения, что и было ключевым вопросом в том обсуждении, которое и венчает данная статья.

Причем попытка есть. Есть рассуждения, параллели, позиционирование криптозоологии как протонауки и конкретная цель на данном этапе: «Протонаука, она же формирующаяся и развивающаяся наука на ранней стадии своего существования, может эволюционировать как в полноценную науку, так и в псевдонауку. И наше дело — чтобы произошло первое, а не второе». Но, блин, самого определения в духе «криптозоология — это…» я не вижу в упор.

Хотя ближе к концу, где цитируется Кофман, прямо напрашивается после ее слов о том, как много может дать криптозоология народному хозяйству, ввернуть и само определение. Дабы на вопрос какого-нибудь недалекого примата вроде меня, а что это вообще такое, ответить прямо и точно: а это, братец, такая наука, точнее протонаука, которая… И вот тут представиться по всей форме. Потому что лично у меня в тех же «баттлах» возникло впечатление, что на сейчас криптозоология — это такое комбо зоологии и мифологии, где процент первого и второго мне всё равно не ясен.

Михаил Герштейн. Последняя смерть «арзамасского монструза»

Любопытная статья о мистификациях. Начинается она с убедительного разоблачения легенды о «монструзе», после чего автор подкидывает другую историю. Эта другая выглядит более убедительно, но после такого вступления так и напрашивается на проверку. Первый контроль она проходит (в отличие от предыдущей легенды), здесь герои вполне вписываются в «картину мира»: и Потанин, и профессор Рузской интересовались Сибирью, были там известны и на момент действия легенды — это 1915 год — жили и работали в Томске. Вполне логично, что Потанин, получив описание странного существа, проконсультировался с более опытным специалистом, благо тот, что называется, был под рукой.

Легенду рушит финальная фраза: «Зато описание идеально подходит к облику птеродактиля, реконструированному современными учеными по костным остаткам и отпечаткам в каменных пластах. В 1915 году, конечно, такое сравнение никому в голову не пришло». Птеродактиль впервые описан в 1784 году и с тех пор вдумчиво разобран, пройдя путь от «водяного монстра» до «летающей рептилии», изучен и реконструирован. Более того, долгое время в это семейство валили чуть ли не всех похожих ископаемых зверушек и разгребли этот винегрет только во второй половине XX века, малость подсортировав птерозавров и случайно заглянувших морд, так что как раз в 1915 году ученые-зоологи просто не могли не слышать о птеродактилях.

Но покопаться в вопросе было интересно.

Лорен Айзли. Необъятное путешествие (фрагменты). Великие глубины. Мордан

Сразу скажу, я не люблю отрывки. Однако здесь заявлен скорее сборник эссе, чем кусок текста. Эссе интересные, но мысль слишком легко перескакивает с одного на другое (или сказываются нюансы форматирования?) и это мешает восприятию. В целом всё же скорее рекомендую, чем нет, но настраиваться на какие-то завышенные ожидания (на что настраивает вступительное слово): скорее нет, чем да.

«Проходили дни, пруд превращался в лужу, но Мордан выжил». Стоп! Кто это? Я возвращаюсь по тексту и понимаю, что это ходячая рыба с мордой. В английском, похоже, есть такая фича именовать персонажей через предыдущее описание, не первый раз ее встречаю, даже у Джека Лондона было, но мне она не нравилась тогда, не нравится и сейчас.

Редакция журнала «Горизонты» (не путать с журналом «Горизонт»!). Женщины в Великой Отечественной войне

В основном подборка фотографий. Не все подписаны. Краткий текст статьи опять же не проходит по всем фотографиям.

Юрий Зубакин. Космическая железная дорога

Краткий, но интересный рассказ не столько о марках — тут всего одна, хотя было выпущено 6 марок, — сколько о грандиозной космической станции, которую, увы, не построили ни тогда, ни сейчас. А жаль. Задумано было красиво.

Кирилл Берендеев. Перпендикулярное кино (за пределами Голливуда)

Написано, как всегда, завлекательно, но, увы, в этот раз не завлекло ни на одну картину. Особенно не люблю фильмы вроде «Что случилось осенью?», где автор накидывает вопросов и уходит в закат, оставляя зрителя с вопросом: ну и что это было? Считаю это признаком халтуры. Зритель в моем лице и сам может додумать, если фильм заинтересовал, но без авторской трактовки возникает впечатление, что автор сам не додумал.

Марина и Сергей Дяченко. Олег Асадулин: «Жизнь для меня — самое большое удовольствие!»

Интервью с режиссером, который собирался снять очередной ремейк. В фильмографии этого режиссера я фильма не нашел, но, как выяснилось, Асадулин покинул проект на стадии монтажа и вместо его имени в титрах стоит псевдоним «Васильев». Причина — расхождение во взглядах на монтаж с продюсерами. Странная ситуация… Режиссер, что называется, «отвечает за костюмчик», ему и монтировать. А вообще почитал по теме — оказывается, в тот год аж три фильма доводились до финала продюсерами. Зачем им нужен режиссер, если они лучше знают, как создать фильм…

Сергей Роман. Генезис и художественная специфика образов гарантийных человечков в повестях Э. Н. Успенского

Монументальный разбор «Гарантийных человечков» Успенского в их связи с сериалом «Фиксики» (человечки послужили основной для сериала, хотя потом пути разошлись). Начало написано довольно-таки тяжеловесно, но дальше автор, что называется, расписывается. Поэтому всё-таки рекомендую прорваться через начало (первые два абзаца) и читать дальше.

От редакции

Вопрос насчет четкого определения криптозоологии показался нам настолько резонным, что мы даже не будем отвечать на него здесь, в разделе переписки, — см. статью в этом номере.

Об «арзамасском монструзе» мы слышали уже много лет — и тоже сразу сочли эту историю современной байкой. Правда, о происхождении ее у нас было иное мнение (отчасти и осталось как возможное). Когда оригинала нет, а документ известен только по более-менее современной «копии», первое же возникающее предположение — что она и является исходником, а тот, кто ее сделал или обнаружил, — автором. Мы тогда не знали о современном пиаре этого случая и довольно больших деньгах, которые он приносит, потому обратили внимание главным образом на то, что записано все якобы было B. Шумиловым, в оставшихся от которого бумагах этот документ, по утверждению публикаторов, и был найден после его смерти. В. Н. Шумилов — реальная фигура, крупный и очень уважаемый архивист. О том, что такой человек может быть причастен к фальсификации или мистификации, не возникло даже мысли. «Съели» Шумилова только в 1969 году, так что, обнаружив такой отчет в 1965, уж он-то точно успел бы его ввести в научный оборот — причем с сохраненным оригиналом, а не выпиской. Так что, если документ действительно писан его рукой, первая и фактически единственная версия звучит так: может быть, это набросок для, допустим, первоапрельской стенгазеты, подготовленной сотрудниками ЦГАДА? Или какая-либо другая шутка, контекст которой через столько лет утрачен…

Но теперь больше похоже, что на его фамилию просто сослались, отводя от себя подозрение как от фальсификаторов.

Формулировка «В 1915 году, конечно, такое сравнение никому в голову не пришло», видимо, относилась не к ученым, а к сибирским мужикам и означала, что о птерозаврах не могли слышать «темные неграмотные крестьяне». Но тот, кто ПИСАЛ Потанину (и вообще не просто знал о нем, но имел его адрес — то есть, возможно, состоял с ним в регулярной переписке: по геологическим или краеведческим вопросам), совершенно точно не был неграмотным. И вряд ли так уж критически страдал «недостатком словарного запаса». А те или иные изображения птерозавров вкупе с текстовыми описаниями свободно бродили по тогдашнему информационному пространству уже где-то три поколения, и перепечатки/пересказы вполне могли добраться даже до «простой» публики в сибирской глубинке.

Тут проблема в том, что уж это-то сообщение не может быть шуткой или безобидной мистификацией, а только сознательным и тщательно подготовленным обманом. Ожидать его в 1915 году от простого крестьянина… не невозможно. Особенно если еще раз вспомнить, что он был хорошо грамотен, состоял в переписке с Потаниным — значит, и книгами «по истории прошлого» мог интересоваться; а возможность их прочитать у человека «простого звания» тогда имелась. Другое дело — мотива не видно. Но это отдельный вопрос: может, этому мужику тогда как раз пришла призывная повестка (ведь 1915 год на дворе!) — и он рассчитывал, что профессора из большого города, желая видеть его проводником в поисках «неведомой зверушки», сумеют обеспечить ему отсрочку… а там, глядишь, и вовсе пронесет…

Сам факт отсутствия последствий (тушка зарыта недалеко от села, добраться до него в 1915 году — проблема решаемая, корреспондент Потанина объект видел своими глазами и место захоронения найти сумеет) заставляет предположить, что какие-то справки тогда же навели, но информация не подтвердилась.

О Лорене Айзли: в апрельском номере будет еще пара глав (или эссе). И в майском…

О «Космической железной дороге»: тогда едва завершилось первое десятилетие космической эры — и чуть ли не всем казалось, что уж по крайней мере «внутренний космос», орбита Земли (да и вплоть до Луны), будет освоен очень вскоре. Фактически это ощущения мира предПолудня братьев Стругацких, пусть несколько сдвинутые по хронологии и масштабам. В их число входило и ощущение, что совместная деятельность в космосе не предполагает перенесения туда земных конфликтов, да и на Земле они, при такой-то отдушине, сгладятся…

Не сбылось. Видимо, и не могло: общественность действительно не понимала, насколько «вторичен» сам мирный космос как таковой, до какой степени он является надстройкой над баллистическими ракетами с термоядерными боеголовками. Жаль.

Впрочем, нужно уточнить еще вот что: этот проект — из наследия пятидесятых, когда никто не знал о поясах Ван Аллена и о том, что на таких орбитах человек без специальной защиты долго не выживет, а введение такой защиты серьезно удлиняет путь к долговременным орбитальным станциям.

О рекомендации «прорваться» сквозь сложность статьи о гарантийных человечках и прочитать ее всю: всячески присоединяемся к этому мнению!

Просто читатель

Обзоры рубрики старых рассказов ранее обычно делал другой читатель. Но попробую-ка и я тоже.

Гарриет Элизабет Бичер-Стоу. История о призраках Тома Клыкера

Очень неожиданно! Увидеть юмористическую мистику у автора «Хижины дяди Тома»… Улыбка прямо-таки до ушей! Все правильно моряки поняли. Эти призраки не злые, они не хотели мстить, они предупредили: «У вас с кораблем не все в порядке!» И в результате все закончилось хорошо.

Лидия Чарская. Галина правда

Не понравилось. Категорически!

Морализаторство. Поучают, поучают… А чему? «Говори правду»… И зачем же? Во-первых, без Птицы за спиной — решилась бы девочка сказать правду? А во-вторых… Что, собственно, дала эта правда? В случае с царем — ничего не изменилось. В случае с вождем — изменилось, но тут «жульничество»: девочка узнала то, чего не могла знать. Это не про правду, а про магию. И, наконец, финал: ни девушку не спасли, ни злую Королеву — да и девочку погубили. А мама в раю точно хотела, чтобы дочь пришла к ней так рано?

Ольга Коржинская. Как появился опиум

Интересная притча. В японском, я бы сказал, стиле — хотя условия задачи предполагают индийский. И японский же «хэппи-энд»: все умерли. Во всяком случае, героиня. Вот такой финал: опиум действительно даст счастье, но — как героине… и с теми же самыми последствиями. Так что рассказ вполне направлен против наркотиков!

От редакции

Почти нечего возразить или добавить. Разве что насчет Бичер-Стоу скажем: у нее есть фантастика и кроме этого короткого рассказа!

Л. А.

Правда ли, что недавно выяснилось: у шимпанзе даже религия есть? С дуплистым деревом в качестве церкви и киданием камней в дупло как аналогом богослужения!

От редакции

Это оказалась неверная трактовка. Не «церковь», а «телеграф»: по гулким деревьям вдоль границы своих территорий шимпанзе регулярно лупят (палками, руками-ногами) или швыряют в них нечто массивное (камни, обломки сучьев), порождая низкочастотные звуки, которые доносят до соседей информацию о том, что группа пребывает во всей силе своей. Постоянный маршрут той конкретной группы обезьян, на границе владений которой обнаружили «церковь», пролегал так, что на пути к дереву они обычно проходили по каменистой местности — и запасались булыжниками. Такое целеполагание шимпанзе доступно: они и по пути к роще с труднораскалываемыми орехами за километры начинают присматривать удобные камни, которые можно использовать в качестве «молотка» и «наковальни» для разбивания скорлупы этих орехов.

Вот, кстати, тот случай, когда криптозоология могла бы помочь приматологии: уже многие годы известно, что реликтовые гоминоиды, видимо, с такой же «информационной целью» стучат палкой о палку или по древесным стволам.

В. Е.

Коня Александра Македонского звали Буцефал, «Быкоголовый». Известно, что у него на ногах, кроме основного копыта, были по сторонам два дополнительных атавистических «пальца», как у древних лошадей. Такое порой случается, я вовсе не хочу сказать, будто его бабушка согрешила с гиппарионом. Вопрос такой: может быть, «бычья голова» — тоже атавизм? Не рожки, конечно, они у лошадей невозможны — но какая-нибудь необычная форма?

От редакции

О Буцефале мы знаем лишь то, что сообщают античные авторы. С одной стороны, Арриан говорит, что это или «форма головы» (слишком расплывчато), или пятно на лбу в виде бычьей головы (что ж, это странная форма для пежины, но — не исключено!). С другой — это распространенное клеймо, по которому могли назвать лошадь (особенно такую, которая не была «закреплена» за конкретным всадником, потому что из-за своей дикости несколько лет подряд меняла владельцев, продававших ее очередному клиенту): https://en.wikipedia.org/wiki/Bucephalus_(brand). С третьей — вот как Буцефал изображен на монете Селевка, видевшего его живым:

Что-то и вправду совсем уж похожее на рога… Хотя это, возможно, игра на поле мифологизации, уже начавшей работать еще при жизни диадохов?