Вернуться к содержанию номера: «Горизонт», № 7(9), 2020.

Василий Михайлович Чечвянский — автор, неизвестный большинству современных читателей, как русско-, так и украиноязычных. Между тем несколько десятилетий назад это была звезда первой величины.

Начать с того, что Чечвянский — брат Остапа Вишни, причем брат старший. Уж не знаем, многим ли нашим современникам известно имя Остапа Вишни, но вообще-то его надо бы знать. Со вступлением в литературу Остап Василя чуть-чуть обогнал (опубликовавшись сперва под псевдонимом еще не «Вишня», а «Грунский» — по названию соседнего хутора Грунь, чем задал семейную традицию: в результате Василь тоже дебютировал не под фамилией Губенко, а под псевдонимом, образованным от названия родного хутора Чечва), но впоследствии долгие годы братья творили наравне. Для современников они оба были значимыми фигурами украинской советской литературы, равновеликими писателями, к тому же работавшими в сходном жанре: ироническая проза с нередкими заходами в фантастику. Короткие… нет, не фельетоны, а так называемые усмішки.

Столь тесное «соседство» отнюдь не поссорило братьев, они активно сотрудничали, особенно на страницах изданий украинской Первой Столицы, Харькова, где фактически и начинается их литературный путь: у Вишни — с 1921 г., у Чечвянского — с 1924.  А в 1927 г. они становятся сооснователями харьковского журнала «Червоний перець», сразу же сделавшегося лидером украинской журнальной периодики.

Этот период продолжается до 1933 г., когда младший из братьев был арестован по обвинению в «контрреволюционной деятельности». Старшего эта участь постигла три года спустя. Но если Остап Вишня в 1943 г. вышел на свободу и еще успел вновь стать ключевой фигурой литературной Украины (которая была уже совсем не та, что в годы основания «Червоного перця»!) ­— то Чечвянский был расстрелян в 1937 году, через десять месяцев после ареста…

На русский язык его творчество фактически не переводилось, лишь в 1990 г. вышла тоненькая брошюрка. Впрочем, и на украинском языке после изданий двадцатых — тридцатых годов тоже была опубликована лишь одна брошюра: в 1959 г., вскоре после реабилитации. 

Тем не менее трудно усомниться в том, что миниатюра 1927 г. «Конь в эфире» (предлагаемый читателям перевод на русский язык — первый!) оказала влияние на роман Ильфа и Петрова «Двенадцать стульев». В частности, на рассуждения великого комбинатора по поводу сперва международного, а потом и межпланетного турнира в Нью-Васюках.

Возможно, Ильф читал ее на украинском. А впрочем, она могла попасться на глаза и второму соавтору: в те годы у советских литераторов было хорошим тоном следить за новинками из Украины, а особенно из Первой Столицы, в частности — персонально за публикациями в «Червоном перце», одном из популярнейших и остроумнейших журналов эпохи!

Вечер. Принимаю позу радиослушателя. Из этого вы заключаете, что у меня в квартире есть радио. Правильно — вы не ошибаетесь. Ведь я такой же нормальный человек, как и вы, как и все прочие.

Принимаю, значит, позу радиослушателя — ложусь прямо на кровать, стискиваю голову железным обручем, уши накрываю наушниками, кричу на сына, чтоб замолчал, и слушаю.

— Алло! Алло! Говорит Харьковская радиовещательная станция Наркомпроса Украины на волне 477 метров.

Это понятно.

— Алло! Алло! Балакучио Харковенчио радиомовенчио штанци Наркомпросио Украинио ин хвилендо чио-чио-чио-метрио!

Это на эсперанто. Говорят, эсперантисты понимают. Может, и вправду.

— Сейчас начнется первый в мире шахматный матч по радио между Харьковом и Киевом! За Киев играют мастера Богатырчук, Рмузер, Погребисский, Гринберг, Поляк, за Харьков мастера Алёхин, Григоренко, Ойстрах, Порт и Янушпольский.

— Киев делает первый ход: d2—d4! Харьков: е7—е6!! е7—е6!! Очередной ход Киева в 6 часов 15 минут!!

— Алло! Алло! Киев, Киев!! Слушайте нас!! е7—е6! е7—е6!!

И пошло, и поехало…

Вы же понимаете, что это значит? До чего мы дожили?

Столица Украины — Харьков — первый в мире инициатор шахматной игры по радио. Харьков первым в мире полез в межпланетное пространство с конями, слонами, ферзями и пешками! Первым в мире.

Разве это не красота?! Разве не достижение?!

Разве это не надоумит организаторов матча на первенство мира между Алёхиным и Капабланкой устроить дело так, чтобы шахматисты всего мира следили за игрой лучших шахматистов и моментально узнавали о каждом ходе?

Использовать радио для шахмат, для одного из наикультурнейших развлечений человечества, — прекрасная идея. И Харькову с харьковскими шахматистами, наипервейшим пионерам в этом деле — честь и слава!

Инициатива их не пропадет — я в этом уверен.

Я также уверен и в том, что пробежит какое-то время, ну — месяц, два, год — не важно, нажму я соответствующую кнопку своей домашней радиостанции, нащупаю Кубу, нащупаю жилкооператив, где обитает Капабланка, и:

— Доброго здоровья, Рауль Хозевич! Как делишки, не хвораете? Может, шандарахнем с вами дебют испанских пешек? Что, согласны? Прекрасно! Ваш ход? d2—d4? Ладненько! А я пойду коником!.. Я, знаете, коником!

Выиграть — не обещаю (Капабланка все-таки!), но сыграть — сыграем…

Перевод Марины Маковецкой