Вернуться к содержанию номера: «Горизонт», № 11(37), 2022.

Александр Савин

Наткнулся я на вот какое сообщение: https://news.mail.ru/society/53548415/?frommail=10 — «в Турции обнаружили место захоронения св. Николая».

Место — бог бы с ним; кроме того, как понимаю, сами мощи «Санта-Клауса» уже много веков в двух других местах хранятся. Но там говорится вот что: «В жизнеописании святого Николая говорится, что он спас трех девушек от принуждения к проституции, бросив им в окно мешок с золотыми монетами. Другие ранние истории рассказывают о том, как он усмирил шторм на море, спас трех невинных солдат от неправомерной казни и срубил дерево, одержимое демоном. Другая известная поздняя легенда рассказывает, как он воскресил троих детей, которые были убиты и замаринованы в рассоле мясником, планировавшим продать их как свинину во время голода».

Про все эти деяния, кроме одного, я не только что-то слышал, но и изображения видел: популярные были сюжеты. Про все, кроме одного: о том, как «Дед Мороз» срубил дерево, одержимое демоном. Что за странная история? Первую новогоднюю елку он срубил, что ли? Вообще не знаю таких деревьев, кроме «дуба-лохотрона» из российского мультсериала о богатырях и толкиеновских энтов. Если что, это шутка, как и про новогоднюю елку. Но насчет «одержимого дерева» все-таки просветите.

От редакции

Ох… Как бы нам, просвещая, не попасть под статью об оскорблении верующих. Ладно, попробуем аккуратно изложить эту историю.

Начнем издалека: все знают, что храм Артемиды Эфесской, он же четвертое из чудес света, был сожжен Геростратом? Так вот, забудьте. Герострат на самом деле создал условия для появления этого храма, потому что чудом света был признан не первый, сожженный им храм, а второй, воздвигнутый на месте сожженного. А что случилось со вторым? Раньше без смущения писали, что он был уничтожен «толпой раннехристианских фанатиков», теперь таких формулировок стремятся избегать… Но уничтожен он был именно ею. А вел эту толпу и лично руководил уничтожением… да, вы угадали: лично св. Николай. То есть тогда, при жизни, еще не св.

При чем тут «дерево, одержимое демоном»? А при том, что перед храмом была священная роща, ранее посвященная Артемиде. По представлениям окрестного люда, не изжитым и в эпоху раннего христианства, она продолжала сохранять свою священность: это проявлялось в том, что стволы рощи служили обиталищем дриад, «древесных духов» — и местные жители в трудный час (будь он связан с грозящим неурожаем, угрозой вражеского нашествия, эпидемией и прочими невзгодами того замечательно стабильного времени) ходили туда, надеясь услышать от дриад «подсказки», позволяющие выстроить линию поведения на ближайшее будущее.

Для того, кто позже станет Санта-Клаусом, это все было «поклонением демонам». И оттого погром заброшенного храма начался с вырубания его все еще «действующего филиала»: той самой рощи дриад. Причем первый удар топором по первому дереву действительно нанес лично св. Николай (то есть еще не св.). Вдохновленные им, к процессу подключились и прочие верующие… а там уже и до разрушения чуда света дело дошло.

Н. Н.

А никто не пробовал акклиматизировать горилл или других человекообразных в леса Калифорнии и Орегона? Это заодно бы решило вопрос, могут ли там выжить бигфуты: если уж обитатели тропиков смогли, то они тем более!

Вот, например, я читал такое о бабуинах, бывших обитателях Сухумского питомника:
«Там был обезьян Борька. Он сидел на эстакаде и следил за селом. Когда с какого-нибудь двора все уходили — он устраивал там полный обыск с конфискацией. Потом пришлось пристрелить, когда стал душить телят и нападать на людей… Были три обезьянки, которые на дороге грабили бабулек с кошелками».

А еще более удобное для этого место, наверно, — джунгли Колумбии. Развели ведь бегемотов в тамошних реках!

От редакции

Не дай бог. Это краснокнижные животные, кто же позволит их подвергать такой опасности?! Не говоря уж об опасности для местных биотопов, если вдруг человекообразные туда сумеют встроиться… Вот тигровые питоны сумели прижиться во Флориде — и теперь на них разрешена безлимитная охота: это «инвазивный вид». К счастью, завести у себя в частных владениях, а затем «упустить» человекообразных приматов оказалось куда тяжелее…

Бегемоты-то в реки Колумбии попали из частного зоопарка знаменитого мафиози Эскобара. Вот с него бы сталось и человекообразных там поселить, но как будто таких сведений нет.

Практически полностью наземные гориллы, кстати, вряд ли прижились бы там даже с подачи Эскобара: тамошние джунгли регулярно затапливаются или, по крайней мере, подтапливаются, деревья стоят в воде если не «по колено», то «по щиколотку». Местная фауна к этому сумела адаптироваться (не случайно все южноамериканские приматы ведут очень древесный образ жизни, да и мелкие они поэтому же), а вот пришельцам, особенно столь медленно размножающимся, как человекообразные, придется слишком тяжело. Пожалуй, в наилучшей степени там смогли бы освоиться бонобо, карликовые шимпанзе (они даже более древесны, чем собственно шимпанзе) и орангутаны — которые при всей своей древесности вдобавок воды не боятся и даже плавать умеют, единственные из антропоидов! Ну и гиббоны, если говорить о человекообразных в широком смысле. Но, надеемся, этого не произойдет!

Что касается обитателей Сухумского питомника, то они тоже не от хорошей жизни же попали в дикую природу, а в результате войны… И — да, павианы с макаками вполне способны вписаться в природу Кавказа: куда лучше, чем человекообразные вообще (не говоря о конкретно гориллах) в американские джунгли.

Р. Корбут

Когда-то, еще школьником, я читал в «Технике — молодежи!» о том, что в XIX веке были попытки стрелять из пушек не ядрами, а дисками, для чего ствол самого орудия делали дугообразным. И что эффект был лучше, чем при стрельбе ядром, — но как раз тогда подоспел переход артиллерии на нарезные казнозарядные системы и стрельбу исключительно разрывными снарядами, поэтому эксперименты с дисками и гнутым стволом потеряли смысл. Но вот недавно прочитал в одном описании артиллерии Первой мировой войны о каких-то «дисках Макларена», которыми французы пользовались в 1914 г. Причем там было сказано, что эту систему разработали еще до войны вместо стрельбы «орудийной гранатой», которой не доверяли. Так что, получается — французы начали воевать с допотопными орудиями позапрошлого поколения, причем не от недостатка техники, а сознательно?

От редакции

«Диск Макларена» не заменял орудийный (конкретно — пушечный) снаряд, а дополнял его. Это особая шайба, надевавшаяся на головную часть и снижавшая обтекаемость — в результате чего снаряд летел хуже, менее далеко (как потом выяснилось — и менее точно), но настильная траектория обретала признаки навесной, так что из пушки можно было стрелять как из гаубицы, поражая цели, скрытые за неровностями местности или в окопах.

Разумеется, в результате хорошая пушка превращалась в неважную гаубицу, но дело в том, что французская довоенная доктрина вообще не предусматривала использования гаубиц: она делала ставку не на позиционную, а на маневренную войну, в которой противник не успевает окапываться. Так что снаряды гаубичного типа, выстреливаемые из штатных орудий, были предназначены лишь «на всякий случай».

Показательно, что изобретатель этого диска, капитан Макларен, пришел в ужас, узнав о решении комиссии принять его систему в общеармейском масштабе: он-то отлично понимал необходимость гаубиц и свои диски предлагал лишь в качестве дешевой и быстрой импровизации, способной хоть как-то применяться против окопавшегося противника, пока не подоспеет настоящая гаубичная артиллерия…

Как антитеза стрельбе «орудийной гранатой» диск использовался вот в каком смысле: предполагалась разработка особых неконтактных взрывателей, позволяющих снаряду-«гранате» взрываться в воздухе над окопами; тогда эффект навесной стрельбы мог использоваться и без того намеренного ухудшения аэродинамики, которое создавало изобретение Макларена. Но на момент начала Первой мировой такие взрыватели были сложны и не очень надежны, потому предпочтение было отдано дискам. Впоследствии их удалось доработать — кроме того, артиллеристы приучились использовать для навесной стрельбы снаряды с уменьшенным пороховым зарядом, да и кое-какие гаубицы у французов начали появляться (у немцев они доминировали изначально). Так что от дисков Макларена, снижавших точность стрельбы, вскоре отказались.