Вернуться к содержанию номера: «Горизонт», № 9(35), 2022.

С вином я познакомился поздно. В 32 года, да и то, можно сказать, случайно.

1990-е и неожиданная научная конференция в Новороссийске. Как впоследствии оказалось, последняя научная конференция в моей жизни.

В нашей области науки в те годы были два академика. Которые попеременно возглавляли отраслевые научные конференции. То есть первый академик — председатель, второй — заместитель председателя. А на следующей — наоборот.

Так вот. Конференция, напоминаю, в Новороссийске. Она практически завершилась, через пару дней уезжать, идёт финальное заседание. Председательствующий академик подводит итоги… Всё вроде как обычно, скучно и обыденно, но в конце неожиданность:

— И ещё, коллеги! Так получилось, что взносы, которые все мы внесли для организации конференции, немного превысили смету, — это ещё СССР, такое тогда бывало, — и я предлагаю на эти деньги посетить с экскурсионными целями либо винзавод «Абрау-Дюрсо», либо аналогичное предприятие «Мысхако». Какие будут предложения?

Разумеется, шум в зале: многие проспали и переспрашивают у соседей… Слово берет второй академик (заместитель председателя):

— Я не согласен с предыдущим оратором…

Опять шум в зале. Все улыбаются: почтенные академики всегда не согласны друг с другом. Но заместитель продолжает:

— Предлагаю добавить денег и посетить оба эти замечательные заведения.

Под шум и аплодисменты в зале председатель привстает, и:

— Я согласен с мнением коллеги, давайте так и сделаем!

Всеобщая эйфория. И, да, на моей памяти это был единственный случай согласия обоих академиков по какому-либо вопросу.

Надо сказать, что «Абрау-Дюрсо» мне тогда почему-то ничем не запомнился. А вот с «Мысхако» получилось интереснее.

Винзавод там не очень большой. Наша делегация разделилась на две группы, я оказался во второй. Приехали на автобусе к довольно мрачному серому зданию, выгрузились, ждём.

А как раз в то время в Новороссийске была, мягко говоря, непогода. Дул какой-то специальный ветер, вызывающий всеобщее оцепенение и ухудшение настроения.

И вот стоим мы этакой мрачной кучкой, настроение продолжает ухудшаться, и тут двери открываются и выходит наша первая группа. В настолько хорошем расположении духа, что ни в сказке сказать, ни пером описать. Немного приободрившись, мы зашли в помещение. Экскурсии по цехам не помню, но слова сомелье на дегустации до сих пор звучат в ушах праздничными колокольчиками:

— Вы сдали несколько больше денег, поэтому на дегустации вам полагается удвоенная порция. К тому же мы впервые сделали всю линейку вин, которую планировали, и…

Сказать, что мы вышли оттуда в хорошем настроении, — ничего не сказать…

Далее из того, что запомнилось, было приобщение к так называемому «ледяному вину». В первые свои поездки в Европу обязательно привозил несколько бутылочек — германского или австрийского производства. Ледяное вино делают чаще всего в ноябре из винограда самого позднего сбора. После того, как ударят первые морозы. Именно тогда виноград набирает максимальное количество сахара, обзаводится разными плесенями и… Но тут надо пробовать. По сути, это натуральное ликерное вино. Ну очень вкусное. Позднее появилось еще и канадское, но вскоре народ его распробовал, и цены на ледяное стремительно взлетели. И я как-то охладел.

Далее, Франция. Стандартная экскурсия «Замки Луары». Я привез из одного или двух замков специальные фруктовые ликеры. Ликеры — это отдельная песня, но тамошние имеет смысл попробовать, весьма выделяются.

Далее я открыл для себя сухие вина и на хороших примерах понял, что и в них можно найти весьма большую палитру вкуса. Однако выяснилось, что вариантов вина неисчислимое множество и объять необъятное практически невозможно. Пришлось применить научный подход.

Итак. Есть три основных момента в понимании вина. Сорт винограда, способ изготовления и кто именно изготавливал. Заранее оставим за скобками невиноградные вина — это особая категория.

Методом проб и ошибок я определил, что из белых сортов мне нравятся рислинг и гевюрцтраминер. Из красных — гренаш, сенджовезе, неро де авола и мальбек. Тут, кстати, оказалось, что важен и географический фактор. Например, рислинги и, тем более, гевюрцтраминеры не из Европы — совершенно не то. Гренаш в Испании (там он называется гарнача) существенно лучше, чем во Франции. А мальбек имеет смысл, если только вино из Аргентины, причём конкретно из Мендозы. С неро де авола и сенджовезе гораздо проще. Италия.

Далее способ изготовления. Постепенно пришёл к выводу, что серьезно отношусь только к сухим или полусухим винам. Остальное — в некотором роде баловство. Напоминаю, это исключительно моё понимание вкуса, у каждого оно — своё.

И, наконец, кто именно изготовил. Тут совсем сложно. Мне в свое время подарили толстенную книгу Паркера о вине. Известный специалист, правильно изданная книга (обложка из пробочного дуба). Приводится градация изготовителей и конкретных сортов вин практически со всего света. Хотя нет, конечно же, в основном из Италии — Франции — Испании. И из США, но это скорее дань национальности автора. Сам я лично не пробовал ни одного выдающегося американского вина.

Для понимания важности изготовителя даже совершил ознакомительную поездку по значимым местам. И, да, рекомендации Паркера в основном сработали. Хотя изготовители, получившие у него высшие оценки, весьма дорого оценивают свою продукцию.

Был такой случай. Умные люди из Интернета посоветовали пойти осенью в большой супермаркет в городе Бордо (Франция) и, если повезет… Мне не повезло. Да, в самом большом супермаркете Бордо действительно впечатляющий винный отдел. Но! Для начала я оценил всю картину и заметил, что в ровной череде бутылок есть небольшой пробел. Ну будто один зуб из ряда выпал. И, да, табличка под пробелом гласила, что на этом месте должны были быть бутылки из «Шато Марго». Самого престижного производителя Франции. Да, наверное, и всего мира. И там, если опять-таки повезет, в момент поступления партии молодого вина его и можно приобрести. И поставить в винный шкаф. И бутылочка будет удваивать свою рыночную стоимость каждый год.

Короче, да, если у вас со вкусом порядок, просто покупайте вино подороже. Разумеется, в тех местах, где соотношению цены и качества можно доверять.

По поводу крепких напитков скажу так: это совершенно особая категория. Старался попробовать все варианты, включая экзотические. Например, в скандинавских странах с особым пиететом (и ценником) продают водку, пересекшую экватор. Ну… хоть убейте, не почувствовал разницы. Но, да, были и интересные исключения. В Китае не поскупился, купил «Маотай» (его еще Путин пил с Си Цзиньпином) — это водка со вкусом соевого соуса, точнее байцзю. И еще с весьма странным запахом, надо привыкать. Но… что-то такое в этом есть.

В Испании, в мало кому известном городе Ла-Гаррига озадачил местного торговца вопросом об истинно испанском напитке. Он долго думал, совещался с товарищами, в результате мы попробовали тамошний самогон. Ничего так, но не лучше нашего. В конце же выяснилось, что торговец этот по бабушке русский.

Отдельно, конечно, коньяк. Опять-таки — не поленился — съездил в одноименный городок. Обратил внимание, что многие дома (белого цвета) покрыты плесенью: вроде бы оттого, что почти в каждом в подвале бочки с коньяком. Еще из интересного. Зашел в бар на небольшой центральной площади — посмотрю, думаю, какой коньяк местные предпочитают. Так оказалось, что чаще всего заказывали пено де шарант. Это коньяк, разбавленный виноградным соком. Также посетил и винокурню «Хеннеси». Запомнились три момента. Оказывается, если на коньяке написано «выдержка 25 лет», это означает, что не всей жидкости в бутылке 25 лет от роду, а только её малой части. Второе: со временем коньяк светлеет. Чтобы придать ему благородный цвет, обязательно добавляют карамель. И третье — цены. В магазинчике при винокурне выше, чем в дьюти-фри во Франкфурте. Обидно.

Кстати сказать, кроме коньяка, есть ещё арманьяк. По мне, так он гораздо лучше, поскольку без излишних понтов в сравнении с коньяком. Отчётливо помню, что в прежние времена (сейчас не знаю) в спецмагазине Тулузы можно было купить арманьяк своего года рождения. И не разориться! И там тоже есть аналог пено де шаранта под названием флок. Но это в теории — есть. Однажды в Тулузе зашёл в бар и спросил флок. Меня не поняли. Я попытался объяснить, что это традиционный местный напиток. Опять не поняли, пока некий посетитель не пояснил: порто!

Да, в принципе, на вкус — портвейн. Плавно переходим к этому напитку. Порто — спокойный, красивый городок. Особенно вид с моста (сделанного по проекту Эйфеля, того самого) — там, на низком берегу речки, винокурни всех (именно что абсолютно всех!) известных марок портвейна. Напиток хороший. А от хорошего производителя — так и вовсе замечательный. Что запомнилось? Как обычно, варианты выдержки и исполнения я при дегустации не различил, но в магазине (по-моему, винокурни «Квинта де Наваль») удивился: цены на портвейн «удачного» года — то ли 1963, то ли 1967 — в 10 раз выше, чем соседних годов.

Как отдельный вариант портвейна — мадера. Её еще Распутин, говорят, жаловал. Там градация почётче, и я не поленился сходить с женой на дегустацию. Опять облом! Ординарный напиток от пятилетнего мы с женой отличили, но вот десяти- и пятнадцатилетние — нет. Было даже обидно.

Еще о креплёных винах. О таких, в которые для крепости добавляют спирт. Те же ликёры. Из самых известных: шартрез совсем не зашёл, ни желтый, ни зеленый. Чуть лучше бенедиктин. А вот неизвестные, начиная с тех, что в замках Луары, попадались весьма вкусные. Из запомнившихся — испанский «46». И некий фиалковый в спецмагазине в Страсбурге.

Но отдельно хотелось бы выделить биттеры. Это горькие настойки. Знаменитых не так много. Самые простые — варианты бехеровки (их много, но мне нравится КВ-14) и цвак (Венгрия). Они не столь яркие и очень легко пьются. Чуть сложнее егермейстер и фернет. С фернетом запомнились два случая. В Аргентине долго не могли поверить, что мы хотим чистый фернет, без кока-колы, поскольку в чистом виде он весьма горьковат. А в Финляндии — тем, что напиток не включили в счёт в ресторане.

Пелинковац (Сербия). Тут как повезет. Он очень разный в зависимости от производителя, и традиционный «Горький лист» мне лично не очень.

Еще более отдельно хотелось бы отметить немецкий андерберг. Продаётся маленькими порционными бутылочками и уже много лет служит нам универсальным средством от разного рода желудочных неполадок.

Что там ещё? Да, игристые вина. Тут я не любитель. Пробовал классику — и одну из «Вдов Клико», и даже «Дом Периньон» (когда он ещё резко не подорожал). Но как-то не проникся. И всё же одно понял чётко: пить можно только то, что сделано традиционным способом. Да, дорого, но… оно того стоит. Из забавного вспоминается случай в аэропорте Дели много лет назад. В лонже бизнес-класса (в старом, потом его переделали, и стало не столь аутентично). Так вот — с едой там было так себе, но в ведёрке со льдом стояла бутылка хорошего настоящего шампанского. И к этой бутылке независимо (как мы потом выяснили) друг от друга прикладывались не только мы, но и некий английский старичок плюс не менее английская пожилая леди. И так получалось, что все четыре раза, когда эта леди подходила к бутылке, напиток в ней плескался на донышке. Пожилая леди каждый раз страшно расстраивалась и громко требовала пополнить ведёрко…

Что еще запомнилось? Коктейль «Маргарита». Особенно если правильно сделан. То есть с добавлением ангостуры. Мы потом долгое время делали подобие на даче, используя, правда, клубнику вместо апельсина. И, увы, без ангостуры. Да, по поводу ангостуры… Это не традиционная «Маргарита», а «тропическая», и пили мы её в Куско (Перу).

И в заключение — «Педро Хименес» (Испания). По идее, это сорт винограда, из которого делают разные хересы. Но есть и отдельное вино — точнее, херес с таким названием. По возможности беру бутылочку, и пьём по чуть-чуть. Своеобразный напиток. Вязкий такой и с отчётливейшим привкусом чернослива.

Ещё — дополнительно. Если вдруг какой-то Серьёзный Повод, то беру «Амароне» или «Бароло» (Италия). Немалые деньги, но понятно за что.