Вернуться к содержанию номера: «Горизонт», № 8(82), 2026.

О. М.

Вопросы о криптозоологии, поднятые в прошлом номере, явно недостаточно освещены в разделе переписки с читателями — поэтому они плавно смещаются на август: тогда и, надеюсь, продолжим разговор. А пока — обзор следующего «Горизонта».

Илья Трейгер. Криптозоологи против мифов: концепция «невидимости» (cloaking) как пример псевдонаучной иммунизации гипотезы о реликтовом гоминоиде

Продолжение темы мифов, связанных со снежным человеком (он же РГ). На этот раз это действительно так, и речь идет о конкретном мифе, известном как «cloacking». Суть мифа в следующем: РГ может по желанию становиться оптически невидимым. Т. е. это не человек-невидимка Уэллса и не медуза, которая почти прозрачна в родной стихии. РГ остается волосатым обезьянином, но, если надо скрыться — становится прозрачным, словно хищник из одноименного фильма. Однако если костюм хищника был продуктом высоких технологий, то здесь это заявлено как свойство организма. Как фант. допущение — очень любопытно, однако, как и настаивает статья, не слишком реалистично.

Последнее, впрочем, понимают и сами сторонники мифа, поэтому вводят сверху дополнительный конструкт: якобы РГ может, издавая ультразвуковые вопли, формировать вокруг себя облако невидимости из водяного пара. Здесь, думаю, корни растут из красочных голливудских фильмов о ниндзя, которые бросают под ноги бомбочку и исчезают в облачке дыма. Однако поскольку бомбочка, да еще и с довольно сложной начинкой, — это всё-таки продукт уже далеко не примитивной технологии, то РГ собрать ее не может, а вот ультразвуковые вопли — такой механизм ему природа могла выдать.

Однако сформировать воплями вокруг себя облако водяного пара, по эффекту сопоставимого с костюмом хищника…

Ну, на мой взгляд, это реально красиво придумано, мое почтение автору идеи, но даже как фант. допущение пойдет разве что для уровня b-movie, где любая физика с логикой приносятся в жертву красочности. Тут даже не в наукообразности дело, а банально непонятно, зачем эволюция озадачилась таким сложным механизмом. Да, она та еще придумщица, но еще и лентяйка и схожие задачи решает схожими методами. Если РГ нужна маскировка, то проще было бы сделать его хамелеоном, чем выдавать сложную и, главное, ситуативную способность.

Во-первых, водяного пара под рукой может и не оказаться в нужную минуту. Во-вторых, умение становиться невидимкой при необходимости куда менее полезно, чем качественная маскировка, и более того — исчезающий прямо в воздухе объект преследования, напротив, привлекает к себе дополнительное внимание.

Но придумано, повторюсь, красиво. За это я и люблю мифы.

В целом, спасибо автору за интересный разбор мифов, однако склонен попенять за то, что, вновь увлекшись критикой, он не выдвинул своего объяснения сообщениям об исчезновениях РГ. Свидетельства-то есть.

Григорий Панченко. Криптиды фон Чуди

Интересный экскурс по странным существам Южной Америки, которых описал в своих заметках Иоганн фон Чуди. Некоторые из них — великаны своего племени (что, на мой взгляд, всё же не делает их криптидами), другие обросли вымыслами и домыслами, но каждая история по-своему любопытна. Прочёл с большим интересом.

Александр Путятин. Американский триумф русского генерала

Статья рассказывает о русском генерале И. Т. Беляеве, которого судьба занесла на Чакскую войну. Это достаточно известный конфликт в Южной Америке, где американская и английская кампании стравили два государства, надеясь чужими руками оттяпать себе кусок пожирнее в грядущей нефтедобыче: то, что нефть пока не найдена, их волновало мало. Война вообще получилась довольно интернациональной. В парагвайской армии служили военными советниками русские офицеры-эмигранты. В боливийской — их недавние противники немцы со своими верными подпевалами чехами. Оружие так и вовсе закупалось где повезет, лишь бы побольше да подешевле. Боливия могла позволить себе более многочисленную и лучше вооруженную армию. У нее даже было несколько танков. Впрочем, судя по описаниям боев, на 40-градусной жаре эти консервные банки были опаснее для экипажей, чем для окружающих. Парагвай противопоставил врагу российскую военную школу и союзных индейцев гуарани (этот союз также был во многом детищем Беляева, которого индейцы очень уважали). Гуарани развернули партизанскую войну против боливийцев, а поскольку боевые действия велись на плато, где «нет дорог, есть только направления», то их помощь была неоценима. В итоге Боливия потерпела сокрушительное поражение. Немецким советникам указали на дверь, а русские офицеры — не только Беляев — стали национальными героями Парагвая. Нефть, правда, так и не нашли, но, наверное, оно и к лучшему. Алчные компании перенесли свой интерес в иные регионы.

Кирилл Берендеев. Поворот рек: писатели против писателей

Интересный рассказ о полемике вокруг идеи поворота рек. И да, как верно сказано в аннотации, это не политика, это история, и автор показывает ее с разных сторон. У проекта были и сторонники, и противники. В целом, не берусь судить, насколько эффективно получилось бы, если бы получилось, но сам по себе замах впечатляет. Это действительно было время, когда человек почувствовал себя властелином природы, которую можно исправлять и перекраивать по своему разумению. Возможно, не всё бы получилось — даже к Творцу всего сущего иногда возникают вопросы, — но было ощущение мощи, ощущение, что человек способен на великие дела, то самое ощущение мира Полудня, который тогда казался еще одной версией рая.

Юрий Зубакин. Кинофантастика Рэя Брэдбери

Обзор бурундийских (и не только, там и Сан-Марино, и Гвинея) марок, посвященных творчеству Рэя Брэдбери. Надо же, я и не знал, что он еще и сценарист. Картинки на марках, однако, не рисованные, а переделанные кадры из фильмов или кинопроб. Для марок это, наверное, минус, однако для статьи — несомненный плюс, т. к. позволяет параллельно с марками устроить экскурс по киновоплощениям творчества Брэдбери.

P. S. Лиловый пистолет — это круто!

Кирилл Берендеев. Перпендикулярное кино (за пределами Голливуда)

В этом ежемесячном кинообзоре — без изменений. Написано завлекательно, и что не цепляет — то не цепляет именно в силу поднятой темы. Тема протестов меня не вдохновляет, и если в первом фильме побили именно метателя, то заслужил, «ибо какой мерой вы меряете, такой и вам отмерят». Саудовское и иранское кино опять же по описанию стремится к современной драме, от которой я нынче стараюсь дистанцироваться. А вот «Бандиты на пенсии» заинтересовали, тем более что ремейки на фильмы с Луи де Фюнесом бывают годными. Достаточно вспомнить хотя бы «Оскара».

По поводу ссылок в статье: к сожалению, «Кинопоиск» больше не дает просматривать страницу без регистрации на «Яндексе», но информацию о фильме можно найти не только там.

Марина и Сергей Дяченко. Роман «Vita Nostra»: вопросы и ответы

Ответы обоих авторов романа на вопросы читателей. Что любопытно, даже у соавторов подчас разные ответы на одни и те же вопросы.

От редакции. Из искры возгорится…

Обзор сборника рассказов, к выходу которого во многом причастна редакция «Горизонта». Обзор довольно подробный, по каждому рассказу, так что авторам будет интересно. Ну и тем, кто хочет составить свое мнение до того, как откроет сам сборник.

От редакции

В августе мы обещанную статью сделать не успели: постараемся в сентябре…

У млекопитающих маскировка по принципу хамелеона невозможна. Что до формулировки «Свидетельства-то есть», возразим: нормальных свидетельств «бесследного исчезновения» — нет. Никогда не бывало, чтобы у кого бы то ни было из криптозоологов, работавшего в соответствии с научными методиками, фигурировала «невидимость» иначе, чем способность очень хорошо затаиться или очень незаметно подкрасться.

А вот когда деградировавшие остатки прежних криптозоологических школ разучились опрашивать очевидцев, сами захотели стать очевидцами и, чтобы объяснить отсутствие подтверждений, заговорили о паранормальщине — тогда да, рядовые энтузиасты тоже последовали за ними…

Насчет того, что «великаны своего племени — не обязательно криптиды»: да, не обязательно, но… может быть и так. В статье «Криптиды фон Чуди» описаны варианты, при которых разница в размерах может указывать на несколько иное таксономическое положение. Но и без этого вопрос о, например, гигантских анакондах, превышающих 10 м, проходит по ведомству криптозоологии, даже если они принадлежат к тому же виду (что, кстати, не факт).

Наибольший интерес, возможно, вызывает научный энтузиазм фон Чуди: в свою пятилетнюю экспедицию по еще достаточно «дикой» Южной Америке он отправился, когда ему самому едва исполнилось 20 лет! Кто из нынешних молодых натуралистов решится на такой подвиг?

Об идее, что американская и английская компании ради своей выгоды стравили два латиноамериканских государства. Ну, сейчас привычен, конечно, такой патерналистский подход, традиционно обращенный против «проклятых англосаксов» и предполагающий, будто малые страны столь чисты духом, что и подраться меж собой без «стравливаний» не могут. Между тем это любимое их занятие, для того же Парагвая, зачинщика Парагвайской войны 1864—1870 годов, уже заканчивавшееся абсолютной трагедией — причем даже трудно кинуть камень в его противников, обоснованно решивших, что ту войну надо было довести до конца, не остановившись на «99%-ной победе»…

Если же вернуться к ситуации, которую описывает статья, то дело обстоит так. Имеют место быть два осколка Испанской империи, которые упоенно грызутся с того момента, как от нее откололись (вообще забавно видеть, как эти и другие боливарские республики, всячески черня бывшую метрополию, территориальные претензии друг к другу выдвигают именно на основе ее административного деления). И вдруг — перспектива на нефть в спорных землях! «А-а-а, она вся наша, мы ее будем продавать англичанам!» — «А-а-а, вот вам: она вся наша, и это мы ее будем продавать американцам!» А рядом — главный интересант, самый ненасытный хищник в тех краях, Аргентина: «И не подеретесь, и не подеретесь! А если подеретесь — то нефть, кто бы из вас ни перебил другого, сможете продавать только через нашу территорию и мы на этом заработаем жирный куш! Так что давайте, поскорее перебейте друг друга…»

Впрочем, Парагваю-то на Аргентину в историческом смысле сетовать не приходится: Бразилия, наиболее прогрессивная и гуманная из всех участников на момент ПРОШЛОЙ войны за Чако (а худшим из участников тогда была не Аргентина, но сам Парагвай), сохранила его, побежденный «в нуль», именно как буфер между собой и Аргентиной, сразу после победы предложившей разделить парагвайскую территорию…

О несостоявшемся повороте сибирских рек. Пожалуй, не согласимся, что это было время, когда человек почувствовал себя властелином природы, которую можно исправлять и перекраивать по своему разумению. Как раз это время уже миновало, в те годы имела место скорее имитация прежнего настроя… Люди той эпохи отлично помнили шестидесятническое освоение Сибири, Целину (реалии «Полудня», особенно марсианские, пронизаны именно этим энтузиазмом!) — и то, каким пшиком это закончилось. Потому следующая «замануха», БАМ, уже вызвала явственное отторжение, из-за пропагандистского флера лишь дополнительно усилившееся. Так что применительно к повороту рек «прогрессивная общественность» испытывала преимущественно протестные ощущения — и готова была их выразить в борьбе против официального замысла (любого). Увлечь ее можно было, лишь расширив направление атаки: да, за дополнительно продуманный в научном плане поворот — к которому прилагаются головы неофеодальных руководителей среднеазиатских республик, бороды «почвенников» (как обстриженные в петровское время боярские бороды), взлетающие в воздух обломки политбюрошного кресла Лигачева вместе с застрявшими в них клочьями его задницы… Вот тогда, на волне нового шестидесятничества, можно бы и в Полдень попасть!

Но мы сейчас живем в ином варианте реализовавшейся действительности…

Елена Ермакова

И снова — обзор рассказов старых мастеров.

Алфеус Хайат Веррил «Трагедия профессора Гендерсона»

Текст, который не может не напомнить Бенджамина Баттона («Загадочная история Бенджамина Баттона» Фрэнсиса Скотта Фицджеральда), тем более что и написан он тоже в двадцатые годы XX века. Видимо, идея витала в воздухе. Но в энергичной научно-детективной оболочке, без ироничности и притчевости Бенджамина Баттона. Хотя нотки грусти в конце рассказа тоже присутствуют — предупреждение об опасности некоторых открытий (шутка ли — омолодиться до младенческого состояния и исчезнуть), которые поначалу кажутся такими привлекательными. Не слишком ли велика цена за открытие? Хочется отдать должное коллективу «Горизонта», который не только нашел этот текст, но осовременил перевод, собрал материал об авторе, который современному читателю неизвестен, да еще и о журнале «В мастерской природы», который впервые напечатал перевод рассказа, нам напомнил. Было очень интересно!

Алекандр Грин «Рынок всячины»

Поздравляю Нину Васильевну Полосухину и журнал «Горизонт» с поистине важной находкой! Александр Грин, мистическая зарисовка из жизни Петрограда 1918 года! Вот это да! Герой рассказа пробирается по узким улочкам и попадает на рынок, но рынок этот непростой. На нем продаются убеждения, привычки, углы зрения и прочие странности. Такое ощущение, что сам дух опасного, мятежного и непонятного революционного времени пришел на рынок и занялся жутковатой торговлей, продавая и покупая души. Замечательно, что рассказ-зарисовка нашел дорогу к читателю и не потерялся! Находка так находка!

Антон Сорокин «Послание Иуды»

Весточка из Омска, который столько всего пережил в 20-е годы XX века, приютил столько разнообразных судеб и точек зрения. В предисловии сказано об «эксцентричной странности» Антона Сорокина по воспоминаниям современников. Видимо, этот текст — как раз то самое «странное» произведение. Исповедь Иуды — заложника судьбы, который всё на свете подвергает сомнению. Текст, который задает вопросы и не дает ответы. Неудивительно, что он будоражил сорокинское окружение. В контексте тогдашнего времени читать было очень интересно.

От редакции

Мы несколько лет назад были очень удивлены, узнав, что, кроме фильма «Загадочная история Бенджамина Баттона» (действие которого сдвинуто к современности), есть и рассказ, причем какого автора! Если же вернуться к Веррилу как современнику Фицджеральда, то теперь найти бы издательство, которое рискнет опубликовать его сборник (или серию сборников, включая «приключенческо-популяризаторскую» подростковую линейку: издание таких книг, кажется, сейчас сильно просело). У Веррила, конечно, многовато того, что теперь воспринимается как типичная «палп-фикшн»… но немало и сохраняющего литературную ценность по сей день!

Что до журнала «В мастерской природы», то это издание вообще одно из тех, которые подтолкнули нас к идее журнала «Меридиан» в его первом варианте (о «Горизонте» тогда еще речь не шла).

О Грине: безусловно, любой его «новый» (затерянный) рассказ — большая находка! А в сентябре, чтобы не давать два рассказа одного автора (даже Грина) подряд, мы познакомим читателей со следующей находкой — и за нее тоже спасибо Нине Васильевне Полосухиной!

О рассказе Сорокина: надеемся, его интересно читать и в контексте нашего времени…

Антон Сидорук

В комментариях на «Дзене» я как-то «разговорился» со случайным человеком, под случайной статьёй, концов теперь не найду. Но столкнулся вот с таким заявлением этого моего собеседника (скопировал его):

«У человека более ста явных признаков неотении. Навскидку:

1) Шаровидный череп.

2) Тонкость костей черепа и их позднее срастание, что даёт большой мозг.

3) Недоразвитость надбровных дуг.

4) Уплощённое лицо (недоразвитые челюсти); маленький нос; маленькие зубы; маленькие челюсти.

5) Недоразвитое оволошение: волосяных луковиц не меньше, чем у обезьян, но они неразвиты. По оволошению человек чрезвычайно похож на недоношенного шимпанзе.

6) Недоразвитый позвоночник (отсюда прямохождение: позвоночник не выдерживает поперечной нагрузки при передвижении на четырёх конечностях).

7) Влагалище женщин, развёрнутое вперёд (ровно так же у эмбрионов обезьян), точнее, оставшееся развёрнутым вперёд, как у эмбрионов.

8) Менструальный цикл (крайне редкий у млекопитающих) как незавершённое развитие эстрального цикла.

Список гораздо шире, но я не всё помню: там и иммунная система, и по внутренним органам многое… Неотения — вообще один из основных вариантов образования новых видов. У всех живых существ, далеко не только у человека».

Насколько, на ваш взгляд, данные утверждения могут быть верными?

От редакции

Пункты 1—4 приводятся как признаки неотении если уже не сто лет, то точно очень много десятилетий. Но, надо сказать, «шаровидный», точнее куполовидный, череп — поздняя особенность именно сапиенсов, за счет развития височных долей: дети даже ближайших человеческих видов развивались еще не так. Здесь же речь явно идет не о форме черепного свода, связанной с развитием мозга, а об отсутствии костных гребней, появляющихся при заматерении: это, да еще рост челюстей, превращает «круглую головенку» детеныша человекообразной обезьяны в страшную звероподобную башку взрослого «монстра», особенно если это самец. Кроме того, в п. 4 все верно, кроме одного подпункта: что такое в данном случае (применительно к человекообразным обезьянам) «маленький нос»?

П. 5: вот этот тезис интересен — никогда прежде о нем не задумывались! Действительно: не только недоношенные, но и просто новорожденные человекообразные обезьянята выглядят почти голенькими.

П. 6: вообще-то при бипедальной локомоции нагрузка выше. Скорее можно согласиться, что у детенышей еще не полностью развились те специализированные особенности позвоночника и таза, которые характерны для шимпанзе, прошедшего (как и другие современные приматы) свою эволюционную линию, и которых не было у последнего общего предка нынешних гоминин. Австралопитеки их тоже не унаследовали, но начали специализировать свой позвоночник к бипедальной локомоции. Кстати, маленькие дети бегают именно на четвереньках.

П. 7: у самок бонобо оно тоже развернуто вперед, так что они практикуют секс в «миссионерской позиции» (точнее, и в ней тоже: бонобо, если говорить об этой области их увлечений, большие затейники!). Пожалуй, в целом — отчасти так, поскольку разворачивание его назад есть, видимо, следствие увеличения роста (по сравнению с общим предком) при четвероногой локомоции. А размеры в наименьшей степени изменились именно у бонобо, «карликовых шимпанзе»…

П. 8: он имеет иную природу — и, похоже, связан с таким устройством плаценты, которая питает относительно крупный мозг. Сходная ситуация складывается и у тех редчайших видов млекопитающих, для которых он тоже характерен.

Так что неотения — один из важных и довольно распространенных путей эволюции, но все же не следует его абсолютизировать…

З. К. Х.

Не Лох-Нессом единым: в озере Шамплейн, в моем любимом Вермонте, тоже, как считается, водится озёрный монстр. Нет новостей о «Шампе»?

От редакции

Вы будете очень смеяться, но действительно совсем недавно, в июне этого года, появились новые кадры с предполагаемым «Шампом», которые эксперты называют самым убедительным визуальным свидетельством за последние почти 50 лет.

Кинорежиссеры Келли Табор (Kelly Tabor) и Ричард Росси (Richard Rossi) случайно засняли с воздуха крупный подводный силуэт в заливе Булвагга-Бей озера Шамплейн. Кадры высокой четкости были сделаны с дрона, а обнаружены позже, при просмотре на большом экране во время монтажа. 10-секундный ролик можно увидеть вот тут: https://www.youtube.com/watch?v=Dkpzfqlt3PI. Наиболее четкий стоп-кадр с комментариями — тут: https://www.adirondackexplorer.org/communities/local-filmmakers-footage-of-lake-champlain-monster-champ-goes-viral/.

Вы будете смеяться еще громче, но это случилось во время съемок вышеупомянутыми кинематографистами их детского художественного фильма «Lucy and the Lake Monster». Да, на тему встречи девочки и Шампа. Опровергателей это сразу же заставит думать о фальсификации, а нас — нет: как раз на озере, связанном с историями о «водяном монстре», съемки кино об этом монстре выглядят совершенно логично — и шанс на то, что объект случайно попадет в объектив профессиональных камер во время одной из таких съемок, достаточно высок. Куда выше, чем вероятность его фиксации случайными туристами с их любительским оборудованием.

(Вот так и ленту Паттерсона — Гимлина сейчас пытаются очередной раз объявить подделкой на основании того, что известно уже многие десятки лет: Паттерсон и Гимлин, интересуясь темой бигфута, собирались снимать фильм о так называемом «происшествии в Обезьяньем каньоне», имевшем место за десятки лет до того. Приобрели профессиональную камеру, обзавелись или планировали обзавестись «костюмом бигфута», примерно столь же примитивным, как в огромном количестве других фильмов, включая современные… Сделали наброски того, как должен выглядеть персонаж в этом костюме… Предварительно договорились с одним из своих рослых знакомых, чтобы он в этом костюме или его пробной заготовке попробовал походить, о чем тот потом вспоминал, утверждая, что «Патти — это я!»… Но при этом они оставались энтузиастами поисков бигфута и, планируя фильм, ездили по «бигфутовским местам» — в ходе чего как раз произошла встреча.)

Эксперты, работающие с документальным сериалом «The UnXplained with William Shatner» с телеканала «History Channel», охарактеризовали эту запись как самое веское визуальное доказательство существования Шампа со времен знаменитой фотографии Сандры Манси (Sandra Mansi), снятой в 1977 году, а опубликованной в 1981.

О подлинности фотографии Манси ничего сказать не можем, о природе зафиксированного на ней существа, если снимок подлинный, — тоже (хотя бы потому, что непонятно, какая часть тела попала в кадр). Но о новой съемке скажем, что обликом и размерами существо напоминает кого-то из крупных осетровых рыб. И таковые в Шамплейне действительно водятся. Настолько больших осетров там прежде не фиксировали, но за пределы их рекордных размеров этот объект, пожалуй, не выходит.

Объясняет ли этот случай ВСЕ описанные наблюдения «Шампа»? Точно нет. Но эта тема достойна отдельного разговора…

Несколько слов дополнительно — вот тоже недавние и четкие кадры: https://www.youtube.com/watch?v=8DyWwQsNteo. Другое дело, что не видим, чему тут удивляться: снят явно кит (думается, скорее всего кто-то из некрупных усатых: возможно, малый полосатик или молодой горбач; но не исключен и какой-нибудь клюворыл, при таком ракурсе это трудно на 100% понять) — и именно там, где его вполне можно встретить.