Вернуться к содержанию номера: «Горизонт», № 6(80), 2026.

А. М.

В надежде на лучшее (т. е. на выход июньского номера) начну обзор майского «Горизонта».

Илья Трейгер. Криптозоологи против мифов

Интересная, хотя местами и противоречивая статья о мифологии снежного человека. Мифы я люблю, поэтому заглянул с любопытством. К сожалению, автор достаточно многословен и в этом номере разобран только один миф. Разобран глубоко и с повторами мысли, но в целом любопытно. Рекомендую.

Однако же в первой части, прежде чем автор дошел собственно до мифа, есть с чем поспорить, ибо увлеченность нередко уводит в сторону и этот случай — не исключение. Цитируем:

«…доказуемым является только наличие или присутствие чего-либо… Именно с этим, кстати, связан принцип презумпции невиновности в юриспруденции. Единственным исключением из этого правила является утверждение о существовании или присутствии чего-либо, прямо противоречащего хотя бы одному известному объективному закону природы».

Это не исключение, это и есть доказательство отсутствия. Не существует, потому что существовать не может. А то, что может, оно действительно может 🙂

«Например, единорог с точки зрения биологических законов тоже может существовать. Однако его почему-то никто не ищет, а за снежным человеком гоняются сотни тысяч энтузиастов по всему миру… В чем разница? Разница в том, что о встречах с единорогом никаких сообщений от очевидцев не поступает: именно это дает основания полагать, что он и не существует. А вот о встречах со снежным человеком поступают тысячи сообщений от очевидцев, что дает основания полагать: искать его имеет смысл».

Т. е. отсутствие сообщений от очевидцев вопреки сказанному выше вдруг дает основание полагать, будто бы единорогов не существует. А о встречах со снежным человеком есть тысячи сообщений. Стало быть, есть чего искать.

Однако же забейте в поиск «тосканский единорог», и вы увидите совсем другую картину. Сообщения от очевидцев есть, фотографии есть. Существование единорога, т. о., как раз доказано, морда с одним рогом — сфотографирована, причины феномена — разобраны и понятны. А есть ли такая же база по снежному человеку при наличии тысяч очевидцев? Да, соглашусь, тосканский единорог сильно отличается от мифологизированного образа. Ну так именно с этим, с мифологизированным образом предмета поиска вроде как и борется автор статьи! Казалось бы, замечательный пример того, что миф вполне может иметь под собой реальную базу, ничуть не противоречащую науке. Вполне ведь возможно, что, когда снежного человека всё-таки найдут, он тоже сильно разочарует любителей мифов. Может, кстати, поэтому до сих пор и «не нашли»? 😉

Михаил Герштейн. «Чудо лесное, поймано весною», или Последняя гастроль человека-журавля

Любопытная заметка о людях-журавлях и российских лубках. Несколько странно, что автор пропустил «Гераномахию», относя появление людей-журавлей к XII веку. Да, можно попридираться, что в «Гераномахии» пигмеи воюют с журавлями, а не с человеко-журавлями, однако предводительница войска журавлей всё же в прошлом — человек из тех же самых пигмеев, пусть и обращенная Гéрой в журавля, и она сохранила достаточно сходства с собой-человеком, чтобы пигмеи опознали свою противницу.

Опять же, в тексте статьи рассматривается трансформация образа человеко-журавля, показывая, что образ не стоит на месте, он меняется. Но точно ли первоосновой послужила средневековая поэма? На мой взгляд, нет. «Гераномахия» была известным сказанием, добралась аж до Китая и вполне могла быть в каком-то пересказе известна автору средневековой поэмы. А уж между сражениями людей с журавлями в обеих работах прямо напрашивается параллель.

Итало Кальвино. Воспоминание об одном бое

Точнее говоря, очень сумбурные воспоминания о некоем провале партизанской вылазки. Хотя с деталями и конкретикой выглядит как база для отличного рассказа. Но только как база.

Лорен Айзли. Нескончаемое путешествие (фрагменты). Человек будущего. Маленькие человечки и летающие тарелки

Два эссе от одного автора. Первое малость пессимистично, но читается с интересом, хотя автор малость и растекается мыслью. Однако сама мысль интересна.

Второе эссе сразу оглушает огромным кирпичом-абзацем, да и далее читается малость тяжеловеснее, хотя и там поднимается интереснейшая тема — а как бы выглядели гости с других планет? Ведь там иные условия и иная эволюция. В общем, второе эссе я бы малость причесал. Но прочитать всё равно рекомендую.

Александр Путятин. Стратегия Победы

Развернутый по пунктам и вместе с тем общий обзор стратегии советского командования в ходе ВОВ. Где-то по мелочам можно поспорить, но в целом я без оговорок рекомендую к прочтению.

Редакция журнала «Горизонты» (не путать с журналом «Горизонт»!). Агитационные плакаты в годы Великой Отечественной войны

Здесь не только плакаты, но также и краткий экскурс по их авторам и истории создания. Отдельный плюс — представлены плакаты и художники из разных регионов СССР, показывая единство тогдашнего советского народа в борьбе с общим врагом.

От редакции. «Техника — молодежи» во время Великой Отечественной

Очень занимательно, хотя местами и смазано. И еще момент: «А „Страшный сон Арк-Синуса“ — как всегда, фантастика вполне в нечаевском духе!» — далее идет яркая иллюстрация и за ней подпись: «На иллюстрации, правда, не он: у Арк-Синуса достаточно самой разной фантастики».

А кто на иллюстрации? Или предполагалось, что читатель спутает Нечаева с Арк-Синусом? Ну и пассаж про то, что у Арк-Синуса много разной фантастики, тоже не вполне понятен. Может, всё-таки много фантастики было у Нечаева?

Юрий Зубакин. Свет будущего

Основная тема крутится вокруг картины, которая называется «Тебе, человечество!». На ней два голых человека летят сквозь космос (видимо, прочь от Земли) за светом будущего, который каждый уже держит у себя в руке. Лично мне сразу видится ослик, который топает за привязанной на удочке морковкой, но уверен, что автор имел в виду что-то более возвышенное. Художник создавал эту картину два года, и первая выставка пришлась аккурат на 12 апреля 1961 года (день, когда Гагарин полетел в космос). Вроде случайно совпало, но «случайности не случайны». Тогда еще верилось в светлое будущее, в то, что человечество вот-вот полетит сквозь космос, причем не в плане «остановите Землю, я сойду», а именно как покорители космоса, исследователи новых горизонтов и всё такое же красивое, и в этом плане картина, что называется, попала в десятку. Она выражала не технические достижения, а саму идею, выраженную еще Циолковским: Земля — колыбель человечества, но хватит уже сидеть в колыбели, пора взрослеть и лететь к звездам. Давно пора.

Кирилл Берендеев. Перпендикулярное кино (за пределами Голливуда)

Так, как обычно — завлекательно, причем настолько, что «Свадебное платье» я взял на особую заметку. У меня есть книжка, где действие происходит в современной Африке, и как раз в Каире будет предполагаемое продолжение, а тут, можно сказать, в руки и материал идет, да еще и от самих аборигенов. «Ужин» выглядит завлекательно сам по себе, а вот мрачные фильмы — не моё. Сейчас для мрачности достаточно глянуть новости, и усугублять нет ни малейшего желания…

Марина и Сергей Дяченко. Частичка счастья Дня Победы

Не обзор, хотя по тексту и раскрывается история создания одного из рассказов, а эссе о корнях, о памяти, о чувстве единства, ныне, пожалуй, утраченного полностью. Марина приводит цитату: «Воспоминание — это единственный рай, из которого мы не можем быть изгнаны». Это уже не актуально, изгонять активно учатся, и прошлое сейчас почти столь же непредсказуемо, как и будущее… но мне нравится светлый идеализм. Хочется верить, что будущее всё-таки за ним и после «Фоллаута» мы — в смысле, люди — увидим-таки мир Полудня.

От редакции

Да, для фольклора и ранних авторских произведений, пребывающих «на стыке» с фольклором (будь то «Гераномахия» или «Шах-наме»), всегда трудно определить, взят мотив оттуда — или из круга «бродячих сюжетов», которые конкретное произведение, может быть, подкрепило своим существованием.

О единороге. Если кто не в курсе, «тосканский единорог» — самец косули, у которого зачатки рогов слились в один, причем расположенный точно по срединной линии: такие или близкие формы «единорогости» редко, но достаточно регулярно встречаются у небольших оленей, козлов, а при вмешательстве человека (после довольно простой операции, осуществляемой на зачатках рогов юного теленка) — и у быков. Раз так, то можно просто вспомнить индийского носорога, явно ответственного за часть представлений о «единорожьем» мифе. Еще Марко Поло удивлялся, кто и с какого перепоя вообще мог подумать, будто этот могучий уродливый зверь проявит склонность покоряться девственнице: единорожий, пусть и с поправками, облик вступил в явное противоречие с комплексом сопутствующих легенд…

А вообще наш журнал ранее публиковал статью о «природных» единорогах: https://astra-nova.org/issues/horisont/n036/алексей-архипов-северные-носороги-в-и/. Там всё это описано в подробностях…

Об Итало Кальвино. У нас создается сильное впечатление, что это вообще пример одной из наиболее продуманных и успешных акций, осуществленных итальянскими партизанами… Все они — и успешные, и наоборот — ну так заметно повлияли на исход WWII и даже ситуацию в самой Италии…

О предложении «малость причесать» эссе Лорена Айзли. Не представляем, как это возможно: автора давно нет в живых, а ни переводчик, ни редактор такого делать не вправе. Так что Айзли надо принимать (или не принимать) таким, как он есть. Разве что организовать выпуск книги с обширными примечаниями из области знаний современной науки… Мы бы, кстати, охотно за это взялись — найдись издатель. Этот цикл выдержек из обширного труда Айзли как раз во многом и должен был послужить поиску издателей из числа тяжеловесов книжного рынка!

О военных номерах «Техники — молодежи». Нет, речь, конечно, идет о фантастике в виде литературно оформленных научно-популярных загадок с участием Арк-Синуса. У Нечаева как раз чисто литературной фантастики было совсем не много.

О картине, которой (и ее филателистскому наследию) посвящена статья Юрия Зубакина «Свет будущего». Видимо, у художника присутствовала вольная или невольная отсылка к ефремовскому творчеству: Ефремов часто использовал такое ню как один из методов взаимопонимания космических цивилизаций. А вообще в голову невольно приходит цитата из повести Пелевина «День бульдозериста»: «изо всех сил стараясь казаться обнажённой, улыбалась фотографу голая баба у „Запорожца“ на календаре».

А лететь (по-настоящему, как представлялось в мире Полудня!) если не к звездам, то к планетам Солнечной системы, хотя бы ближайшим, — и вправду давно пора…

Елена Ермакова

Генри С. Льюис «Секретное оружие»

Маленький профессор из баварского университета совсем не похож на Джеймса Бонда. Тем не менее он вполне успешно провернул очень даже непростую операцию по ликвидации врагов. Думаю, в каком-то смысле рассказ отразил веяния времени: веру во всё «сверх» — сверхспособности, сверхоружие, сверхсекретность, сверхуспешность тайного замысла одиночки. По нынешним временам получается совсем альтернативная картина мира…

Джулиус В. Лонг. Ваунсбургская чума

Действительно очень жаль, что автор этого рассказа был забыт на родине. Рассказ-то классный! Очень в американском стиле, конечно (хэппи-энд с победившей всех и вся влюбленной парочкой), но много интересных и изобретательных твистов, динамичное развитие действия, полноценные характеры. Было бы действительно здорово познакомиться с творчеством этого автора поподробнее! Рассказ был написан в 1937 году, но автор уже прекрасно понимал, куда движется Европа и как это страшно, когда наукой начинают торговать.

Фредерик Арнольд Каммер-младший. Конец Каррагона

С точки зрения сюжета текст довольно наивен, но делаем скидку на то, что он был написан почти 90 лет тому назад и это не отдельный рассказ, а часть большего произведения. Вспомнилась «Аэлита» Алексея Толстого и восстание марсианских рабочих. Времена такие были, идеи о народном восстании бродили по всей планете Земля и проецировались в космос… Так что ничего удивительного. А как часть истории фантастической литературы плюс как часть истории журнала «Техника — молодежи» (надо же, специального научного консультанта журнал приглашал, чтобы написать послесловие!) — и вовсе интересный текст!

От редакции

Мир рассказа Генри С. Льюиса, пожалуй, скорее прост, чем фантастичен в целом: грядущая победа над общим врагом рассматривается сквозь призму локального фантастического допущения.

О Джулиусе В. Лонге. Ознакомить читателей с другими его рассказами мы как раз планируем, причем начнем этот процесс вскоре, в одном из летних номеров. Есть такой поджанр, как «судебный» детектив, — а Лонг вообще-то большой мастер «судебных» фантастических детективов… В общем, наберитесь терпения: вскоре увидите!

А в уже опубликованном рассказе, как нам кажется, «наиболее характерный американский момент» у Лонга (да ведь и Каммер-младший этому не чужд!) — абсолютная уверенность, что народ непременно восстанет и вернется на демократический путь, едва лишь узнает, что диктатор хоть на короткий срок выехал из страны. Потому он может выезжать только втайне, а уж если из такой тайной поездки не вернется — то немедленная победа демократии тем более обеспечена!

О романе Каммера. Трудно сказать, что он из себя представляет, — однако именно эту вставную (точнее, кажется, финальную) новеллу не раз публиковали отдельно. Может быть, то «большее произведение», в которое она входит, стало практически невозможно читать целиком уже вскоре после первой публикации…

При этом, безусловно, можно только согласиться с тем, что приглашение редакцией журнала «Техника — молодежи» специального научного консультанта для того, чтобы написать послесловие к фантастическому рассказу, — интересная традиция (жаль, что она фактически утеряна; впрочем, ведь и поджанр hard science fiction давно уже стал периферийным). Для послесловия к рассказу Хайнлайна журнал тоже приглашал математика, специалиста по измерениям…

Отдельно скажем о переводе Зинаиды Бобырь. Может возникнуть вопрос, как мы вообще вздумали делать «современную версию» ее работы, — она ведь была переводчица не просто знаменитая, но и вправду отличная: мастер слова, полиглот. Увы, ТМ-овская версия действительно очень невнятна: суконный язык, огромное количество повторов… Видимо, переводчица тогда была в плохой рабочей форме, что для той поры каких-то специальных объяснений не требует: цейтнот военного времени, усталость, накопившееся переутомление — а сдать текст надо в срок…

Алексей Никольский

Меня вот тоже всегда изумляла перешедшая из XIX века и в советский период традиция — хотя звук Л в английском всегда принципиально твёрдый — при транскрибировании на русский его непременно смягчать: билль, Чарльз, Дойль (да еще «Конан-Дойль»!) и пр. Откуда? Почему? Не нашёл ответа… Только со второй половины XX века правила транскрипции начали потихоньку меняться в сторону соответствия произношению…

От редакции

Полагаем, главным образом потому, что в русском «л» часто бывает смягчен — и традиция ориентировалась на читателей, непривычных к иностранным языкам. А обычай писать фамилии через дефис (отсюда и Конан-Дойль, только в конце ХХ века ставший у нас Конан Дойлом) восходит к французской манере, долгое время задававшей тон в дореволюционной России — и не только в ней…

Д. Д.

Сегодня наткнулся в ленте новостей: vk.ru/wall-99021016_184451 — марабу на российском Дальнем Востоке. Согласно определению, которое давалось в вашем журнале вот тут: https://astra-nova.org/issues/horisont/horisont-n-77/редакция-журнала-горизонт-криптоз/ — это уже криптид или все-таки еще нет?

От редакции

В принципе его даже сейчас можно было бы назвать криптидом (если сообщение реально), хотя это, видимо, единичный случайный «занос». А вот если образуется постоянная популяция или если эта территория войдет в путь миграций — тогда точно возникнет пересечение с криптозоологией. Во всяком случае, могло бы возникнуть, не окажись марабу четко сфотографирован и опознан сразу. Однако прямо сейчас возникает другое подозрение: не фейк ли это? Несколько лет назад на многих сетевых площадках демонстрировались даже не фотографии, а видеоролик, запечатлевший якобы в Ставропольском крае гривистого волка, причем в кадр попадал вполне российского облика комбайн (как здесь — трактор)… Но на самом деле тот ролик был снят в Аргентине… Может, и этот снят в Африке? Попавшая в кадр местность достаточно нейтральна, а вот марабу, кстати, больше похож на африканский вид, чем на любой из двух нынешних азиатских. Если так, то его никаким ураганом на Дальний Восток не занесет (да и индийского — более чем сомнительно).

Правда, сейчас возможен еще один канал проникновения: побег (вернее, улет) откуда-нибудь из частного зоопарка. Таких зоопарков, обычно называемых «контактными», хотя этот термин не всегда правильно отражает их суть, теперь весьма много, животные туда попадают не всегда законными путями, к требованиям содержания и учету там порой относятся без должной ответственности…