(Интервью с Таисией Севрюковой и Сергеем Чекмаевым)
Вернуться к содержанию номера: «Горизонт», № 3(17), 2021.
Сергей, Таисия, добрый день. Давайте сразу начнем с главного — как родилась идея книги «Час желаний»?
Сергей:
Со времен Стругацких у фантастов принято спрашивать: «Как вы пишете вдвоем?», но шутка явно обросла многолетней бородой. Так что начнем интервью не с нее, а с информации.
Ко мне обратился давний партнер издательства «Снежный Ком М» по литературным мероприятиям — «Библиотеки Тольятти» — с совершенно неожиданным предложением: написать фантастическую книгу о городе. Мы давно «дружим домами», приезжаем на культурные мероприятия, на Библионочь, например; вместе издаем книги… но все равно неожиданно.
Мы как раз возвращались большой писательской делегацией с литературной конференции — долгая дорога до аэропорта располагала к неспешным беседам, поэтому поначалу я взял небольшой тайм-аут на размышления. Ну и представьте, только что активно обсуждали результаты поездки, а тут вдруг Сергей затих и погрузился в суровые думы. Во-первых, в плотном графике сценариев тяжело выкроить время для полномасштабного книжного проекта. А во-вторых, история для подростков — всегда сложный вызов. Автора на каждом шагу поджидает двойная ловушка, совершенно неочевидная, между прочим. Либо скатиться в залихватские и драйвовые приключения тела, либо увязнуть в болоте морализаторства. Знаете, в духе «пионерской» прозы 70-х. Придется лавировать между струйками — как Микоян из анекдота.
Таисия:
В моей жизни многое стало происходить внезапно. Например, в сентябре, на пути в Ростов-на-Дону, когда ничто не намекало на предстоящее важное решение, Сергей вдруг спросил: «Ты случайно не хочешь написать книгу в соавторстве?» Причем не простую, как оказалось, а для подростков, да к тому же в рамках большого регионального проекта, который существует уже много лет. Я прикинула, что, если соглашусь, это будет моя первая серьезная, настоящая вещь (пусть и соавторская, но все равно), которая разойдется не по друзьям и родственникам, а в библиотеки, школы и детские дома Тольятти.
Информация к размышлению
(Ольга Вавилина, замдиректора МБУК «Библиотеки Тольятти»)«Библиотеки Тольятти — детям»
Авторский проект Ольги ВавилинойНичто не берётся из ниоткуда. Ко всему ведёт долгий путь успехов и поражений. Но этот проект — уникальный, поражений на его пути не было.
Издание краеведческой литературы для читателей тольяттинские библиотеки начали ещё в прошлом веке. С книги профессора члена-корреспондента Академии наук первого ректора Тольяттинского политехнического института Резникова Арона Наумовича «Эскизы прошлого в проекции на настоящее». И сразу успех. Читатели записывались в очередь, чтобы прочитать это уникальное издание.
Стало очевидно: надо продолжать. И проект начал набирать обороты. Издавались книги бардов, историков, писателей, поэтов Самарской губернии… За 20 лет накопилась солидная история из 35 томов. И тогда мы почувствовали силы для следующего этапа. «А почему бы, — подумали мы, — не начать сотрудничать с известными писателями, чтобы они писали книги для детей о нашем славном городе?» Сказано — сделано. Дмитрий Казаков, Юлиана Лебединская, Игорь Гольдин. Это золотая ветвь нашего проекта «Тольятти. Избранное». «Час желаний» — новый виток славного пути, однако теперь историю пишут не только Таисия с Сергеем, но и жители славного града Тольятти!
Да, сложная задача. Но, судя по тому, что книга уже в издательстве, — «глаза боятся, руки делают». О чем же «Час желаний»?
Сергей:
Все получилось далеко не сразу. Так не бывает: согласились — и раз! — проект готов. Соавторство, вопреки распространенному мнению, отнюдь не упрощает работу над текстом, особенно когда писатели живут в разных городах и часовых поясах. Другое видение, спорные повороты сюжета, недостаточная мотивация героев… а попробуй донеси свое мнение до соавтора, если у нее два часа ночи и слипаются глаза? Мы только общую канву обдумывали несколько суток!
Таисия:
Понятно, что не слишком интересно писать книгу для подростков про… обычных подростков. Мы же фантасты! Поэтому решили делать фэнтези, но современное городское, а не средневековье с эльфами. У меня уже есть вселенная Печатей, в которой по сюжету часть людей владеет необычными способностями — нечто среднее между магией и мутациями. Вот таких персонажей мы и выдернули из выдуманного города Литойра (Альтерия, область Центрем) в реальный Тольятти. Забавно, что в моих историях все довольно жестко и с кучей боевых сцен, а тут на целую книгу всего одна драка, занявшая меньше минуты.
Сергей:
Не в драках счастье… Распространенный стереотип, что, мол, юному читателю нужны только драйв и движуха, побольше погонь и перестрелок — и ждут автора миллионные гонорары и вселенская слава. Совсем нет. Да и вообще, мы чуть ли не с самого начала работы попали в плен медийных шаблонов: поджанр «городское фэнтези» у читателей однозначно ассоциируется с Гарри Поттером и «Ночным Дозором». Поэтому материал тольяттинского ТВ о проекте так и назывался «Академия волшебства в Тольятти». Меж тем вселенная Печатей ближе к «Людям Икс» или аниме «Моя геройская академия».
А вот теперь пришло время сакрального вопроса, на который намекал Сергей. Но не «как вы пишете вдвоем», а, скорее, как вообще шла работа? Вы упомянули, Таисия, что для вас это первый серьезный проект…
Таисия:
С сюжетом пришлось помучиться: я хорошо представляла отдельные сцены, а общую картину не видела в упор. Спасибо Сергею, собрали мозаику из кусочков. Персонажей по большей части пытались срисовать с реальных типажей — прототипы я несколько лет назад часто встречала в школе. Поэтому, как мне кажется, герои вышли забавными и вполне живыми. А потом обнаружилось, что я была странным ребенком. Часть поступков и размышлений писала по себе, что логично, но мама, мой первый читатель, делала большие глаза и спрашивала, где я видела таких подростков. Ну… в зеркале, а что?
Знаете, однажды я слышала такое мнение: невозможно писать о том, чего не испытал сам. Мол, нельзя просто придумать персонажу опыт, которого у тебя не было. Так вот, я не согласна. Да, это сложно, но можно писать о городе, который видела только на картах Гугла (и только потом — вживую). Можно понимать то, чего никогда не переживала сама. Можно представлять, как думают люди, которые в два раза старше, которые пережили гораздо больше, чем ты. И пусть местами получилось наивно, по-детски, нереалистично, но я уже не раз слышала: убедительно, интересно, живо. Конечно, в некоторых вопросах пришлось доверять мнению Сергея. Получилось разъяснить получше некоторые моменты, создать атмосферу, увидеть провисания динамики и прочее.
И мне по-настоящему хотелось работать и стараться, чтобы привести текст к максимально возможному идеалу. Потому что я очень полюбила наших героев, как всегда люблю своих книжных детишек, и жалко было бы оставлять их несовершенными. В общем, мы сделали все, что могли, на совесть… и «Час желаний» получился. Более того — получился хорошо и интересно. Сама удивляюсь.
Стартовый набор персонажей после долгих изменений — неплох и бьет точно в некоторые клише (не повторы, а классика!). Милая К-поперша, девочка с тонной макияжа, эдакий картавый ребенок улиц, братья-приколисты, немного робкий отличник и строгая старшая сестра главной героини, Дарины… Кстати, Дарина отчасти напоминает центрального персонажа моей изначальной истории «Воины Печатей»: тоже не признает авторитетов, мало чего боится, далеко не сразу может довериться другим, зато драться за друзей полезет без раздумий. Только у той героини судьба и кулаки потяжелее.
В «Часе желаний» есть и… (спойлер вырезан по настоянию продюсеров), крутые заброшки и симпатичные местные топонимы.
А еще там есть Виктор. Самый старший из главных героев и, между прочим, самый потрепанный жизнью. Как однажды пошутил Сергей: «тот еще ситуативный психолог и манипулятор». Это он у нас занимается вопросами морали, которую надо донести до читателей без морализаторства. А то было бы скучно и противно.
Сергей:
Добавлю немного не про творчество. На выступлениях и встречах с читателями обеспокоенные родители часто спрашивают, почему подростки из вроде бы благополучных семей вдруг оказываются вовлеченными в деструктивные субкультуры. И как распознать опасные контакты на ранних стадиях, чтобы уберечь от непоправимых шагов. Совет на самом деле простой: не забывайте говорить с детьми и учитесь их не просто слушать, но и слышать. В момент осознания своей роли во взрослом мире психика подростка очень уязвима. Детские пеленки закончились, пришло время ответственности. Появляется независимость в мыслях и решениях, а вместе с ними — и совершенно непривычные, почти взрослые проблемы. Подросток пытается как-то заявить о себе, требует уважения, личного пространства, но, по сути, это всего лишь способ докричаться до родных, друзей и близких. Одна из самых распространенных записей в личных дневниках самоубийц: «Я исчезну, и они все поймут, как плохо без меня. Только будет поздно».
Родственники не всегда понимают, что подростку нужно и внимание, и понимание. Не назойливое, а дружеское, с уважением к личности. Зачастую папа и мама считают: достаточно того, что ребенок сыт-обут-одет и хорошо учится. К сожалению, этого мало.
Главная героиня «Часа желаний» — независимая и упрямая Дарина — как раз и оказывается в ситуации, когда ее некому слушать и поддержать. Старшая сестра занята собственными проблемами и, хоть и любит девочку по-своему, понимает внимание и заботу очень узко: накормить, проверить уроки, пожурить. В итоге Дарина находит довольно опасный способ самовыражения: сталкерские походы по техногенным развалинам. «Шарится по заброшкам», если использовать аутентичный сленг. Мы хотели показать: подобные «увлечения» — неосознанный протест, крик о помощи, а не асоциальное поведение. И когда у девочки появляется друг, который способен ее хотя бы выслушать… Не буду раскрывать сюжет, но, думаю, основную идею читатели уже поняли: ужин, уроки и новый смартфон — это далеко не самое важное в жизни подростка.
«Потрепанный жизнью» друг? То есть вы использовали распространенный прием: взаимодействие в паре Ученик — Наставник?
Таисия:
Мы очень старались выставить Виктора неоднозначным персонажем, чтобы читатель не сразу понял, кто он и что у него на уме на самом деле. Лично для меня его образ сложился не из примеров в реальной жизни, а из книг и фильмов. Встречаются иногда такие персонажи. Например, в грустной «Сказке странствий» режиссера Александра Митты. Если смотрели или посмотрите позже, то поймете, о ком именно я говорю.
Конечно, определенный момент менторства есть, но наш герой не изображает вселенского гуру, который знает ответы на все вопросы. Он тоже ошибается, сомневается и вообще — не дерется со всеми подряд, а делает ноги, потому что обычный человек. Да и Дарина, несмотря на все способности, — не крутой боец, не супер-Избранный. Ведь ей всего четырнадцать лет.
Понятное дело, что без спасения мира никуда… Но книга совсем не об этом.
Сверхспособности и спасение мира — популярная тема. И все же в книге есть что-то еще, раз история не о них?
Таисия:
Не только о них. Потому что сверхспособности — сюрприз! — не решают все проблемы по щелчку пальцев. Нет, кое-какие решают, иначе в чем смысл? Но, как ни забавно, всем они рано или поздно приносят одно — ощущение беспомощности. Ведь порой это именно то, через что нужно пройти, чтобы сделать шаг вперед.
Сергей:
Одиночество человека со сверхспособностями — вообще одна из моих постоянных тем. И дело тут не только в том, что Супермену или там Человеку-пауку категорически противопоказано влюбляться: ведь наличие близкого человека сразу делает их уязвимыми. Но не только суперзлодеи, а и сама могущественная сила может стать опасной для людей рядом. Она ведь бьет по площадям, не разбирая. Что если под раздачу попадет любимый человек? Или, к примеру, способность посчитает друга или возлюбленную серьезной угрозой для планов по спасению мира?
Таисия:
А еще в «Часе желаний» мы много пишем о семье и дружбе. Очень болезненная, на мой взгляд, история непонимания из-за несказанного и неуслышанного. Два самых близких человека, которые почему-то оказались брошенными и одинокими. Зато дружба, пусть детская и школьная, — очень крепкая. Но есть и другая, которой не мешает разница в возрасте и житейском опыте. Старший товарищ, который тебя слышит, понимает, говорит с тобой на равных, — разве это не круто?
И, конечно, мы хотели поговорить с читателем о жизни, ее ценности. Речь не столько о выживании, сколько о смысле существования и приоритетах. Один из наших героев — военный врач. И уж он-то многое может рассказать о хрупкости человеческой жизни.
Ого, сколько смыслов! Сколько же времени вы работали над проектом?
Сергей:
Между строк замечу, что «Час желаний» — все-таки повесть, а не роман. Поэтому за 4 месяца мы успели сделать и рабочий вариант, и даже отшлифовать все спорные моменты. И тут честь и хвала Таисии: она как-то умудрялась справляться с большими объемами чисто технических правок в промежутке между учебой и собственными проектами.
Таисия:
Страшно вспомнить: я писала в условиях приближающейся сессии, удаленного обучения и Нового года. Мама ворчала, что я мешаю спать стуком клавиш, а Сергей подбадривал из далекой Москвы и помогал, чем мог. Весьма полезный опыт: работать по плану с четкими дедлайнами по каждому из этапов.
Очень боялась не успеть. Все-таки важный проект, могу подвести кучу людей, и вообще я еще не слишком опытный автор, но… уф, уложилась, еле-еле, но успела. Были моменты озарения и глава за один вечер, а бывали дни, когда я сидела и пялилась на несчастные полтора абзаца, которые написала за последний час. Оказывается, шум дождя в наушниках неплохо помогает мыслительному процессу.
Правда, последнюю главу в итоге дописывала в самолете. Сосед одну половину пути спал, а вторую — косился на меня. Громко носом хлюпала, видимо. Зато дописала.
У книги есть первые читатели? Бета-тестеры, как принято говорить. Можете поделиться их мнением?
Таисия:
Сразу после меня, Сергея и моей мамы новые главы видела Настя, наш иллюстратор. Во-первых, нужно же было рисовать картинки к готовому куску текста, во-вторых, мне важно мнение подруги, а в-третьих, дополнительная проба на аудитории. Не совсем целевой, но все же.
Анастасия Китаева (иллюстратор):
«Мне было интересно читать, честно. Вообще читать не особо люблю, но тут если начинала, то не отрывалась от текста. Мне нравятся поднятые темы в этой книге. Такие, как тема семьи, близких людей и как важно их ценить. Искренне привязалась к персонажам и очень эмоционально переживала их потрясения. И еще — концепт „увлекательные приключения подростка“ здесь показан в не совсем привычном ключе. Это действительно страшно, и неподготовленным людям в такие переделки лучше не лезть».
Сергей:
Теперь расскажу самое интересное. Не переключайте канал!
Мы не зря везде пишем, что «Час желаний» — не просто благотворительная книга для городских и школьных библиотек Тольятти, а целый региональный культурный проект при поддержке Самарской областной думы.
Во-первых, в работе могли принять участие и жители города: в городском паблике специально для нас собирали местный сленг — словечки и топонимы, понятные только коренным жителям. А на сайте «Библиотеки Тольятти» открыли специальный раздел, куда каждый мог предложить свои истории, мистические события или необычные места родного города. Плюс на встречах с читателями нам постоянно советовали интересные локации — некоторые мы даже успели посетить! И да, часть информации от тольяттинцев попала в книгу.
А во-вторых, я не зря руковожу секцией драматургии и сценаристики Союза литераторов. Книга — только начало! С начала марта МБУК «Библиотеки Тольятти» совместно с Союзом литераторов РФ объявит театральный конкурс по книге «Час желаний», в котором сможет принять участие любой коллектив из школы, учреждения дополнительного образования, вуза или драмстудия при Доме культуры. Решением специального жюри победитель конкурса получит приз и памятный диплом от Союза литераторов прямо из рук авторов романа на социально-культурной акции «Библионочь-2021».
Так что мы еще получим массу отзывов — и не только от читателей. От режиссеров, актеров и зрителей.
Спасибо за интересное интервью! Удачи с книгой и, конечно, новых проектов!
Сергей:
«Продолжаем работать!»
Таисия:
Все возможно, если мы верим.
Astra Nova 