«Цена прощания», «Помирать — так с музыкой», «Союз», «Моя маленькая бабушка»

Вернуться к содержанию номера: «Горизонт», № 9(83), 2026.

Предварительные похороны

Неореализм сейчас в моде — идея показать жизнь современников как она есть, без эффектов и ухищрений, завоевывает все большую популярность; этот жанр можно поименовать как нео-неореализм. Не обошло веяние стороной и Южную Корею — сегодня мы рассмотрим фильм «Цена прощания», рассказывающий о непростых проводах отца семейства.

Режиссер картины Квон Ён Джэ мало кому и мало где известен, прежде он снимал только короткометражки — это его дебют в полноразмерном фильме. Он сразу привлек внимание, и неудивительно. Сейчас расскажу поподробнее.

Постановщик последовал совету Росселини, рекомендовавшего показывать жизнь играючи — как великий мэтр это сделал, к примеру, в знаменитой ленте «Где свобода?», — и добавил в свою работу иронических и сатирических красок. Мы видим семью людей среднего возраста: сестру, брата и его бывшую, прибывших в больницу, где уже несколько лет содержится в вегетативном состоянии отец первых двух. Все трое вздохнули с горечью, но и облегчением, когда узнали, что родитель отдал богу душу: за прошедшие годы они смирились с его постепенным угасанием, изредка навещая впавшего в глубокую, как бездна, кому отца и уже не надеясь, что он из нее выберется. К тому же их финансовое положение стало совсем скверным, да и внук подрастает, на будущий год ему поступать в вуз, это будь здоров какие деньги; высшее образование-то в Корее далеко не бесплатное. Но тут выясняется, что администрация поспешила, родитель еще жив. А ведь его дочь отправила родным сообщение о его смерти. Деньги на похороны начали поступать от богатых, но прижимистых родственников. Как теперь их возвращать, да и стоит ли?

Бедность вынуждает к изворотливости — семейка решается на подлог. Когда прибудут их обеспеченные родные, они сфальсифицируют похороны и тем получат деньги и на обучение внука, и на покрытие долгов брата, которого уже поставили на счетчик местные головорезы. Главное — все сделать быстро и слаженно. Они начинают действовать, благо дочь не просто работница медучреждения, но сестра именно этой больницы.

Квон умудрился пригласить на главные роли известных актеров: так, роль непутевого братца сыграл Пон Тхе Гю, звезда романтической комедии «Падающая звезда», а его старшую сестру изобразила Кан Маль Гым из «Гения математики», о котором я ранее уже рассказывал. Теперь они в компании с Чан Ри У создают замечательную троицу, пытающуюся перехитрить всех и вся, чтобы получить заветные сотни тысяч вон и остаться с ненабитыми лицами: каким-то образом головорезы тоже узнают о смерти родителя и заявляются с намерением получить причитающееся. Неужели и им пришла групповая рассылка? Теперь родственникам приходится идти во все тяжкие, чтобы как-то развести званых и незваных гостей.

Картина построена на полутонах и тонкой игре, зритель постепенно погружается в повествование, снятое чаще всего статичной камерой, иногда через систему видеонаблюдения больницы — опять же для пущей достоверности. Как в порядочном неореалистическом фильме история подается больше через диалоги, которые режиссер сознательно построил как перестрелку — короткими, емкими фразами, характеризующими и произносящих их героев, и объекты обсуждения. Декорации также минималистичны, зато эффектны — зал прощания крематория, встроенного в больницу, парковка на въезде с торговцами цветами и фруктами за полцены. Денег у героев нет, так что экономят они буквально на всем: крадут венки, покупают уцененную еду для поминок, приглашают знакомого распорядителем похорон — не платить же еще и за это!

Финал, разумеется, будет в итальянском стиле, как и сам фильм, много взявший именно от кинематографа начала 50-х годов прошлого века, прежде всего гротескную несуразность происходящего, но при этом ее же строго реалистичную подоплеку. Герои мечутся между родственниками и бандитами, улещивают, клянчат и изворачиваются. Получают и тут же теряют обретенное. Как же все это закончится? Как в «Где свобода?» или как в «Похитителях велосипедов»? Об этом вы узнаете, досмотрев до конца этот остроумный, яркий и несуразный фильм о простых людях, волей или неволей попавших в тот переплет, из которого и не таким недотепам непросто выбраться.

Цюрих, bitte!

Истории про ассоциированное самоубийство, или эвтаназию, обычно облачаются в драму или трагедию: в нашем обществе принято горевать перед уходом даже желающего этого человека. Но иногда на свет рождается комедия. Австрийский кинематограф обычно не столь пропитан черным юмором, как швейцарский (а чем еще себя пугать страх потерявшим жителям страны сыра, часов и шоколада, если не разными ужастиками?), но на сей раз решил переплюнуть соседей. Благодаря этому на свет появился фильм «Помирать — так с музыкой» — и в силу изложенного выше вряд ли в ближайшее время он доберется до российского проката.

В оригинале картина называется «80+» и относится к тому жанру кинолент, о котором я последнее время столь часто поминаю и которые как раз этому значку соответствуют. То есть посвященных приключениям почтенных старцев, в данном случае — старушки. Хотя главной героиней для разнообразия будет совсем другая особа, существенно моложе. Но разговор пойдет именно о бабусе, пускай она и появляется на экранах только с двадцатой минуты… словом, в этом фильме все не то, чем кажется поначалу.

Медсестра Тони, полжизни проработавшая в доме престарелых мать-одиночка, решила, когда впереди замаячила пенсия, пожить в свое удовольствие. Тем более, представился случай: она упала с лестницы, а поскольку врачи не поверили, что женщина в летах после подобного приключения останется в порядке, у нее появился шанс на месячный отдых в санатории. Австрийцы вам не немцы, и этот пример — лучшее тому доказательство. Там она знакомится с другой постоялицей — забытой временем кинодивой Хелен. Эта старушка собрала документы для эвтаназии и хочет воспользоваться ей в самом ближайшем времени. В Австрии та еще бюрократия, а потому ей на помощь пришел главный в смертной помощи город мира — Цюрих. Вот только родственники, благополучно сидящие на ее шее, здорово против, а потому играют на опережение, стараясь признать актрису невменяемой до того, как она лишит их пенсии и всех прочих с ней связанных благ (завещание Хелен написала в пользу театра, где служила многие годы). Волей случая Тони оказывается участницей противостояния и увозит новую знакомую в путь до Цюриха — благословенной Аркадии еще со времен второй части «Ва-банка». Разумеется, родственники снаряжают полицию и отправляются всей толпой в погоню. Теперь зрителю представится уникальная возможность полюбоваться красотами Швейцарии и насладиться гонками ничуть не хуже знаменитого «Тура Альп».

Семейная пара постановщиков — Герхард Эртль (не путать с одноименным нобелиатом-химиком!) и Сабина Хиблер — вместе так давно, что за это время успели обзавестись уймой наград как за короткий, так и за полный метр. Вот и этот их фильм получил приз зрительских симпатий в 2025 году, что немудрено. Так иронично обыграть такую щекотливую и непростую тему надо уметь. А супруги, работающие вместе не первое десятилетие, делать это умеют. Они вложили в постановку все свои умения и навыки, а заодно пригласили хорошо знакомых актрис. Роль Хелен воплотила Кристина Остермайер, девяностолетняя бабушка австрийского кинематографа, памятная нам еще по сериалу «Комиссар Дерек» из семидесятых, а ее напарницы и подруги Тони — Маргарета Тизель, хорошо известная по… господи, да где она только не снималась, хоть в недавней «Золотой перчатке», например. Конечно, это два совершенно разных человека как внешне, так и внутренне, и играют самую несуразную пару в бегах — примерно как Тони Кертис и Сидни Пуатье, только цепь у них незаметная. Жизнерадостная и восторженная Тони служит замечательным противовесом молчаливой педантки Хелен; надо думать, что эти двое сближаются скорее не благодаря, а вопреки жизненным приоритетам и настроению. Тем более, в Швейцарии, где так тихо, красиво и чисто — складывается ощущение, что жители ее ежеутренне пылесосят. И до сих пор исполняют танец маленьких утят, да-да, тот самый: «На танцующих утят быть похожими хотят…»

Именно здесь эта пара внезапно меняется ролями: кинодива обнаруживает, что вовсе не страдает прогрессирующим слабоумием, как на том настаивали родичи, а вот медсестра… Из них двоих обречена именно она…

Занятная все же в Швейцарии медицина. Едва лишь Хелен получила право на ассоциированное самоубийство, к ней прикрепили медсестру с «таблеткой смерти», которая может прийти когда и куда угодно, как только пожилой актрисе приспичит. Но, раз уж других врачей в стране она не знает, приходится пользоваться ее услугами неотложной помощи по спасению от смерти, а не приближению оной. Та и сама была в шоке, что таковые кому-то понадобились.

А в заключение постановщики еще раз отдали дань уважения Остермайер, более полувека прослужившей в венском Бургтеатре, получившей множество наград, в том числе «Кольцо Нестроя», главный приз театральной Австрии, и ставшей баварской государственной актрисой. А за что сам фильм получил приз зрительских симпатий, вы узнаете, посмотрев эту тонкую, изящную, ироничную и трогательную трагикомедию, раскрывающую лучшее в человеке, вне зависимости от избранного им пути.

Союз отчаяния и мести

Нуарные истории, то есть повествующие от лица самих преступников, предсказуемы, ибо с самого начала известны участники, мотивы и цели; чтобы окружить хоть одно из этих слагаемых тайной, создатели прибегают к самым разным ухищрениям. Хотя всего-то надо — начать историю с конца, как это сделал фильм «Союз» ирландского режиссера Дэмиена Маккана.

Мы имеем дело с необычной структурой фильма, чью хитроумную основу постановщик мог занять у своего английского коллеги Кристофера Нолана, создателя знаменитого «Довода». Зрителю предстоит пройти весь путь от кровавого финала этой истории вплоть до его завязки, постепенно постигая, как воплощалось преступление, кто в нем оказался участником, а кто жертвой, какие цели преследовали злоумышленники и почему.

Итак, начнем с самого конца. Нам предстает весьма драматичная сцена: несколько карет «скорой» развозят раненых и убитого по клиникам небольшого североирландского городка, в котором и разыгралась эта странная драма с попыткой ограбления местного кредитного союза. Трое грабительниц в масках, две сестры и их старшая подруга, вломившись в помещение, настолько неудачно провели налет, что вынуждены были ретироваться, не взяв ни гроша. Но так ли все было на самом деле? И при чем тут погибший?

Маккан рассказывал на премьере картины, что ее идею подсказала мама. Она однажды в шутку заметила, что кредитную организацию их поселка (а все мелкие поселения в Ирландии, как в Италии или Франции, являются коммунами) запросто могли бы ограбить… местные матроны, вломившись посреди дня и вынеся всю наличность. Мадам Полин просчитала, как это все могло происходить вплоть до мельчайших деталей, — именно так и созрел план фильма, который ее сын вместе со своей супругой Сарой Гордон, написавшей сценарий, стал воплощать в жизнь. Так мы получили на первый взгляд шутейную историю, завернутую в сильную психологическую и социальную драму.

Любая коммуна имеет слабое звено, а именно свою банковскую организацию, управлять которой поручено кому-то из ее руководителей. В данном случае им оказался Колли, сын старейшины округа, который лихо спустил накопления поселка и распродал земли окрест, собираясь сделать ноги, как только деньги от его сделки окажутся на счете кредитного союза. Именно об этом поведала главной героине картины Мэред ее сестра Кейт, работающая секретаршей в банковской организации. Но что делать с зарвавшимся воротилой? Отец его не станет и слушать, а если втянуть полицию, Колли успеет удрать — и не факт, что сестры смогут вернуть хоть часть сбережений общины. Так в истории появляется умудренная жизнью пенсионерка (ну как же без них в нынешнее-то время!) Шейла, имеющая богатый опыт по части взломов и проникновений. Так для взятия кредитного союза образуется еще и преступный.

Чета постановщиков решила показать жизнь патриархальной Ирландии во всей ее провинциальной непритягательной красе. На фоне буколических пейзажей деревеньки Гленарм, где проходили съемки, мы видим холодную разобщенность селян и расслоение в пределах одной коммуны, где одни владеют, а другие в отчаянии спиваются. Пример героинь — самый яркий: прежде чем пойти на штурм союза, Кейт (ее блестяще воплотила памятная нам еще по «Клинике» Кэрри Краули) потеряла почти все в этой жизни. Что уж говорить про ее сестру Мэред, которую сыграла Брид Бреннан из «Доктора Кто» и у которой в прошлом также одни головешки. Женщины объединяются из чувства забытой солидарности, а не только мести. Но раз налет прошел так неудачно и деньги остались у владельца, неужто все пошло прахом?

Только в самом финале картины мы узнаем, чем по-настоящему закончился этот фильм. Какой кунштюк придумали доведенные до отчаяния селянки, для которых честь и порядочность куда важнее банального стяжательства, коим так пропитано наше общество, вне зависимости от страны, расы и веры. Немудрено, что посыл картины был горячо воспринят во всем мире — фильм заработал солидные барыши в прокате, хоть и снимался на гаэльском, а не английском, и получил множество призов самых разных фестивалей: в Сан-Диего, Манчестере, Дублине, Брекенридже. Но главное — взял почти все премии на национальном кинофоруме: шесть штук, включая лучший фильм, актеров первого и второго планов, а также саундтрек. Последний, созданный матерым Даки О’Дрони, действительно впечатляет — это тонкая, на грани восприятия музыка, которая заставляет не просто погрузиться с головой, но оценить незаурядное мастерство создателей и отменную актерскую игру.

Присоединяйтесь и вы — и отличное послевкусие от этого фильма будет вам гарантировано.

Круто, когда есть бабушка

У всех нас была бабушка или сразу две, которые заботились о нас, кормили пирожками и вязали шарфики и варежки, невзирая на климатические условия. Плохо, когда, кроме бабушки, никого, а даже если и есть, то все равно как будто и нет. Как раз о подобной истории расскажет вьетнамский фильм «Моя маленькая бабушка», повествующий о проблемах и взаимоотношениях сразу двух семей, живущих по соседству.

Режиссер картины Кыонг Нгок — самый успешный в республике. Предыдущий его фильм «Шурин» побил все мыслимые рекорды проката в этой небольшой стране, собрав такое количество миллиардов донгов, о каком никто никогда не слышал, — и это при том, что история, рассказанная в нем, вовсе не супергеройская и спецэффектами не блещет. Все дело в сюжете и героинях. Так и здесь.

Умудренный опытом предыдущей картины, постановщик ныне повествовал о двух бабушках, попавших в одинаковую ситуацию, но в силу характеров и стартовых позиций по-своему из нее выбирающихся. Дочь госпожи Хау, прямо как Екатерина из «Москвы слезам не верит», залетела от жениха, который, едва узнав о беременности, с помощью богатых родителей сделал ей ручкой, откупившись. Но Тхыонг впала в послеродовую депрессию, переложив нежеланную дочь на бабушкины плечи, и желания участвовать в судьбе крошки Су более не проявляла. Госпоже Хау пришлось идти на крайние меры — уволиться с поста успешного бухгалтера и открыть возле дома кофейню. У ее соседки госпожи Кхан дочь Зьем родила от женатого, но из-за банального неумения жить молодая мама могла только делать долги. Бабусе пришлось вмешаться и попросту отобрать у непутевой чадо, дабы воспитывать самой, благо средства позволяли. Крохи оказались ровесницами и потихоньку стали подругами, как и их бабушки.

Нгок — ого-го какой многостаночник: он режиссер, актер, сценарист, продюсер, а еще бард и телеведущий, куда там Кустурице. В качестве актера мы его помним по главной роли в историческом блокбастере «Кровавое письмо» — любит же этот человек кассовые фильмы! Вот и нынешний такой же. Что неудивительно — постановщик пригласил на роль бабушек известных актрис: Хау сыграла Вьет Хыонг, а Кхан — Хонг Дао; обе эти актрисы играли и в предыдущей картине режиссера, а, как вы понимаете, от добра добра не ищут.

Хронологически фильм разбит на четыре главы, соответствующие временам года — от весны к зиме. Как тут не вспомнить «Весну, лето, осень, зиму и снова весну» Ким Ки Дука? Сюжетно взросление и старение и в этой картине проходит схоже, хоть для каждой из героинь по-своему. Юная Су, ради которой Хау всегда ходила на детские разборки, потихоньку становится оторвой — еще бы, при такой-то гиперопеке. В итоге она похищает золото, которое бабушка откладывала ей на институт и замужество: не бог весть какая сумма, но жить-то как? Бабушка начинает работать усерднее. Схожее несчастье сваливается и на госпожу Кхан, дочь которой погрязла в долгах настолько, что ради внучки приходится изгнать непутевую Зьем из дому — такой вот «выбор Софи».

И все бы ничего, если б не финал картины, выкидывающий такой кунштюк, от которого зритель вздрогнет. Режиссер решил сыграть своего рода «бога из машины» и вложил в историю столько трагизма, сколько это возможно в подобного рода мелодраматических историях с привкусом легкой иронии, — и даже чуть больше. Уверяю: такого вы точно не ожидаете. Зато эта точка станет поворотной в биографии всех ее разновозрастных героинь, кардинально переменив характеры и судьбы.

Остается лишь добавить, что этот фильм имел колоссальный успех не только во Вьетнаме, но и в других странах, а отдельных слов благодарности удостоился композитор Гаррет Кросби, создавший основные темы ленты, заглавную песню для которой написал, разумеется, сам режиссер — я поминал выше об этом его даровании. Заслуженных похвал удостоился оператор Квонг Нгонг Нгуен за интимную, душевную атмосферу картины, поистине «ламповую», в которой даже бедность не выглядит убогой. С таким жизненным настроем тяжелый финал ленты не кажется обреченным, ведь трудности — лишь повод, чтобы собрать волю в кулак и преодолеть все на пути. Разве не этому учили нас бабушки?