«Последняя миля», «Волей судьбы», «Вердикт», «Эко»

Вернуться к содержанию номера: «Горизонт», № 4(78), 2026.

Получить посылку и остаться в живых

Любят в Японии снимать фильмы-катастрофы о самых обыденных вещах. Казалось бы, что может быть скучнее и привычней логистики? Каждый день каждый из нас строит маршрут, двигается из точки А в точку Б с намерением появиться в точке В или Г, если к тому есть насущная необходимость. Но в пути может случиться всякое. Об этом и не только — фильм «Последняя миля».

Для начала поясню название. Последней милей в логистике именуется финальный этап доставки груза — непосредственно получателю. Жаль, что при локализации этот момент остался не прояснен.

Крупнейшая логистическая компания Японии «Дейли фаст» оказывается под террористической атакой. Кто-то минирует посылки, доставляемые ей в черную пятницу, — несколько взрывов, случившихся один за другим, унесли жизни одного человека и ранили еще несколько десятков. Но кто это делает и как именно? Даже в сезон доставок служба безопасности корпорации работает на износ, ничего подозрительного внутрь своих центров не пропуская. Ответ на этот вопрос должна найти полиция, но лучше, если это сделает новый директор пострадавшего от атак филиала, специально приглашенная Елена Фунадо.

Режиссер картины Аюко Цукахара прежде снимала в основном мелодрамы, в ее послужном списке их больше десятка. И на тебе поворот. Тем интересней узнать, что же у нее получилось на этот раз.

Хрупкой Елене в помощь откомандируют здешнего специалиста-программиста Коу Насимото, досконально знакомого с работой отделения и до последнего претендовавшего на место его директора. Так что тандем с самого начала не задался, но еще больше, когда отставник видит, какими методами действует Елена. Она идет на все, лишь бы вывести из-под удара компанию и особенно ее руководство. Хватка у хрупкой дамочки бульдожья — выгнав из сортировочного центра полицию, она на свои закупает рентгеновские сканеры для сплошной просветки всех отправлений (у Ди-Эйч-Эл, конечно), отменяет отпуска и ставит всех на сверхурочные. Ей надо успеть найти виновных до понедельника, когда откроются биржи: компания не может терять деньги. А посылки продолжают взрываться.

На роль директорши режиссер пригласила Хикари Мицусиму, еще одну звезду мелодрам. Однако бойкая актриса сумела показать себя совершенно в ином качестве, нежели прежде — жесткой и решительной администраторшей и рассудительным стратегом, способным горы свернуть и не убояться зла, даже когда заминированная посылка приходит ей лично в руки. Зрителю вслед за напарником остается только удивляться метаморфозам нежной звезды сериала «Первая любовь». Вместе с загадочным красавчиком Масаки Окадой они составят ту еще парочку, ищущую ответ наперегонки со временем.

Это не просто гонка за неуловимым бомбистом, это еще и знакомство с современной Японией. Цукахара показывает нам страну, живущую где-то в конце XXI века. Что же мы видим в ней? В метро, коим пользуются все сотрудники «Дейли фаст», включая Елену, в часы пик не принято общаться по мобильному, а роботы и люди организуют сортировку и доставку грузов сообща. И при этом до сих пор в Стране восходящего солнца употребляются «сам себе раздевалки» (сомбреро с нацепленной на него паранджой, которые были в ходу еще сто лет назад на пляжах), стационарные телефоны и распечатки всего и вся. Удивительное сочетание традиций и достижений!

Иногда, чтобы понять что-то значительное, требуется отойти на немалое расстояние. Для «Дейли фаст» это примерно пять лет. Именно столько времени назад, как начинает догадываться Насимото, вызрели истоки этой истории. Но, чтобы разобраться в ней досконально, требуется для начала понять, кто же такая на самом деле эта Елена, чего она хочет и какие подспудные цели ставит. А еще при чем здесь попытка самоубийства одного из сотрудников компании, о которой Елена так часто расспрашивает сотрудников. Но не только у Елены есть свои резоны в деле: Насимото оказывается не таким и незаинтересованным искателем истины. И уж тем более на это звание не могут претендовать другие руководители «Дейли фаст», спешащие поскорее забыть историю пятилетней давности как страшный сон, отделаться от террориста каким угодно способом.

Стоит отдать должное режиссеру еще и в плане нагнетания саспенса. Раскадровка фильма такова, что даже простой показ движущегося конвейера с посылками вызывает невольную дрожь, предвкушение почти неизбежной беды. Сейчас рванет или чуть позже? Думаю, что-то подобное испытывали токийцы в метро после той самой зариновой атаки в 90-х или москвичи в то же время…

Цукахара умеет нажать на болевые точки. Как и показать жизнь людей во всей ее немудрящей простоте: действие картины будет вестись не только из высоких кабинетов, но и от лица курьеров — пенсионера и его сына. И эта раздробленность восприятия играет на руку, добавляя больше достоверности и драматизма происходящему. Тем более что в руках у этой пары оказывается одна из заминированных посылок.

Так чьих же рук это черное дело? Ответ на этот вопрос, как и на многие другие, даст неожиданный финал истории, который перевернет с ног на голову все прежние умозаключения зрителя. Но до него еще надо добраться, пройдя сквозь страх и отчаяние, когда после долгих тщетных попыток вдалеке забрезжит свет надежды- и последняя миля будет преодолена.

Бремя выжившего

Самолет — самый безопасный вид транспорта. Несмотря на это, киношники по всему миру гробят их в разы больше, чем это случается на самом деле. Индонезийская драма «Волей судьбы» добавит новую порцию переживаний аэрофобам. Хотя она не представлена в российском прокате и не факт, что до него доберется, глянуть на нее стоит хотя бы ради неожиданной темы, поднятой в ленте.

Фильмы, снятые в этой стране, мы априори относим к ужастикам, столько там снимается штампованных поделок про инфернально страшные роды и проклятые деревенские дома; неудивительно, что и этой картине на сайте интернет-базы фильмов приклеили ярлык «триллер», хотя здесь нет и намека на него. А есть история о выжившем и семьях погибших. Но давайте поговорим об этом подробнее.

Рейс авиакомпании «Джакарта эйрлайнс» закончился трагедией: самолет рухнул в джунгли на юге Калимантана, так и не добравшись до столицы. 132 человека погибли, и лишь один, главный герой по имени Рава, чудом выжил. (Индонезийцы, как и их соседи, очень щепетильны в отношении имен, даже если картина и не полагается к широкому прокату, все равно стараются без нужды сложные фамилии героям не давать. Вот и здесь все персонажи обращаются друг к другу по именам.) Едва выйдя из искусственной комы, парень стал героем. Вот только отношение к нему оказалось противоречивым. Представители авиакомпании заплатили бешеные миллиарды в местных рупиях (почти сто тысяч евро) матери выжившего, с расчетом, чтоб их семья не вылезала с заявлениями, а те, которые сын скажет на следствии по крушению, были безопасны для руководства. Да и родственники жертв подчас подозревают Раву, якобы это он устроил тем или иным образом крушение — иначе почему он один выжил? А когда становится известно, что он поменялся местами с другим пассажиром, жена погибшего прямо называет парня убийцей.

Режиссер картины Мули Сурия известна нашему зрителю еще по картине «Вымысел», в которой изучала любовь реальную и воображаемую, смешивая их воедино в жутковатом коктейле. Здесь она так же не упускает случая пройтись по чувствам зрителя, высыпав на него всю гамму эмоций несчастных родных. Начиная с презрения и ненависти, от которых Рава не знает, куда деваться и как себя вести, а заканчивая почти обожествлением. Жена погибшего пилота почитает выжившего едва не воплощением своего мужа, а потому старается приглашать его почаще, расспрашивать об одном и том же побольше. И Рава соглашается, стараясь найти в этих семейных обедах отдушину от нелюбви других. И правда, что он может сказать родным остальных погибших? Что хотел бы оказаться на их месте? Что молился за упокой их душ? Что готов просить у них прощения до конца дней? Что в первые часы, пока не спустилась дождливая, промозглая ночь, он не был одинок, но выжил лишь благодаря случаю, а еще несколько человек погибли от переохлаждения, пока до самолета добирались спасатели? Все это он делает, но подобных признаний мало. Да и в отношениях к нему начинает проскальзывать корысть — жена человека, с которым Рава обменялся местами, готовит иск к авиакомпании: деньги, полученные за супруга, банально кончились. А дочь пилота вдруг проникается самыми теплыми чувствами к выжившему. И что это? Замещение отца тридцатилетним айтишником или юная привязанность, еще не оформившаяся в зрелое полноценное чувство? Рава попросту не знает, куда себя деть.

Отдельно следует отметить мастерскую операторскую работу Роя Лоланга, камера которого изобилует необычными ракурсами, подчеркивающими настроение или продолжающими диалог героев, плавно переходя с лица на лицо, доверительно заглядывая в самую душу. Денег на спецэффекты создатели не пожалели, картина и в этом плане вышла достойная, а уж с неожиданными яркими кадрами и подавно. Видения самолетов или их теней будут преследовать персонажей и зрителя все время картины.

На роль главного героя Сурия пригласила Валианта Буди, красавчика из картины «Безграничный туман», о которой я рассказывал прежде. Здесь он играет совершенно несвойственную ему роль тихони-программиста, занятого только базами данных и кодами. Да и после бесчисленных переломов от былого прожигателя сердец не осталось ничего, кроме пронзительного взгляда вконец потерявшегося человека. Рава в его исполнении получился на диво убедительным — мятущаяся душа, не ведающая, к какому берегу пристать в шторме человеческих эмоций. Кажется, он действительно уже завидует мертвым. Куда же ему податься? Да и есть ли куда?

Ответы на эти вопросы зритель получит, досмотрев картину до эпилога. А уж каким он будет, как постановщица повернет судьбу героя, куда направит да как вообще разрешится история с потерпевшим крушение самолетом — об этом вы узнаете, досмотрев эту очень яркую и неожиданную картину, ставящую перед зрителем вопросы, на которые с наскока уж точно ответить не получится. Только бережно покопавшись в душе, можно отыскать верные решения. Но на это и расчет: все непростые решения требуют вдумчивого глубокого анализа, главное — задаться ими.

Преступление и попытка наказания

Южная Корея отправила десант в Индонезию. Ведущие киношники Страны утренней свежести сняли фильм в стране тысячи островов; в самом деле, чем они хуже соседней Японии, давно занимающейся подобным (как тут не вспомнить «Дерсу Узала» Акиры Куросавы). Конечно, все актеры и сам сценарий связаны именно с Индонезией, а вот подача материала — это чисто корейская сумрачная и беспощадная история. Речь пойдет о фильме «Вердикт».

Думается, в самой Индонезии подобную картину вряд ли бы сняли: социальный ужас там заменяют инфернальным. Но обо всем по порядку.

В муниципальном суде Джакарты молодой мажор Бурхан из хулиганских побуждений плеснул кислотой в лицо простолюдина, сказался шизофреником и все, что получил, — нагоняй от судьи, тотчас отпустившего его на все четыре стороны. Видя подобную безнаказанность богатых, его дружок Дика решает провернуть штуку посолидней: выйти сухим из воды после убийства. Объект находится тут же, в ресторане, где дружки обмывали удачную сделку с правосудием. Рядом с ними ужинала пара — судебный пристав и его супруга. Именно ее подстерег в дамском туалете и прикончил богатый сынок, после чего был схвачен обезумевшим от горя супругом.

Постановщик картины Ли Чхан Хи прославился своим недавним мини-сериалом «Парадокс убийцы», в котором поднимал схожие проблемы, однако сейчас решил играть на обострение (уж не поэтому ли отправился в далекую страну?). Суд в Индонезии коррумпирован, деньги решают все. Вот и подкупленный прокурор совещается с адвокатом, вычеркивает улики из дела и устраняет свидетелей. Все идет к позорному оправданию убийцы, уже вовсю позирующего перед телекамерами. Вердикт назначен на следующий день. Но отчаявшийся вдовец Рака решает пойти ва-банк и захватывает комнату заседания, беря в заложники всех, там находящихся. Он требует справедливости: кажется, это единственный способ достучаться до оглохшей Фемиды.

Нечто подобное мы уже не раз видели: отчаявшиеся дождаться правды люди брали в заложники систему в банках, на предприятиях или в том же суде, требуя восстановить попранное. Но Раке нужно беспристрастное отправление правосудия, поэтому он требует от судьи выслушать его, принесшего вместо прокурора отброшенные им свидетельства, и на общем основании вынести вердикт. А уж потом он отпустит всех и получит свое по закону, для него жизнь со смертью жены все равно завершилась. Однако не все в правоохранительных структурах хотят, чтобы Рака сказал свое слово: иначе полетят головы не только прокурора, но и всех его продажных «сподвижников». Потому к суду отправляется спецназ и снайперы, которым вменяется в обязанность любой ценой остановить правдоруба.

Мы часто встречали схожие по драматизму истории в других корейских фильмах, особенно исторических, рассказывающих о временах диктатур. Жесткие, бескомпромиссные антигерои в них идут по головам сподвижников, лишь бы заставить молчать всех, кому известно об их прегрешениях. Чаще всего такие картины страдают очевидным перехлестом в алогичных жестокости и цинизме. Тут не так. История показана грубой, но не людоедской, безжалостной, но внутренне честной. Ничего сверх меры. Режиссеру удается соблюсти тот необходимый баланс, при котором фильм не становится ужастиком и не превращается в слешер. Да и Рио Диванто, сыгравший Раку, по-настоящему хорош. Прежде актеру доставались роли в проходных боевиках, теперь он смог расцвести, показав героя простым парнем, способным как на глупость, так и на подвиг. Причем подвиг часто бывает именно по незнанию.

Рака незнаком с основами судебного разбирательства, неудивительно, что его доводы легко обрушивает адвокат и отклоняет судья, вроде согласная помочь, да только бессильная, скованная рамками закона. Есть ли у него шанс добиться хотя бы какой-то справедливости, даже в нынешней ситуации? Об этом вы узнаете в самом конце фильма. Но как бы он ни закончился, главную идею его Ли проговаривает заранее, объясняя, почему люди собирают миллионы, складывая их на своих счетах, в оффшорах и акциях. Не ради золотых унитазов или люксовых авто, премиальных фуарга и возможности жить долго и счастливо — вернее, не только ради этого. Куда важнее другое: в любом государстве к богатому и очень богатому человеку совсем другое отношение. Деньги прикрывают все, как писал Ремарк. Суд к толстосуму благосклонен, налоговая снисходительна, а граждане… они до него попросту не доберутся. В самых развитых странах мира богатый политик, обвиненный в самых тяжких грехах, все равно избегнет наказания. Все, что ему за это потом будет, — отставка и символический срок, который ему даже не придется отбывать где-то, кроме своего дворца. Он попросту откупится от притязаний: для чего еще нужны загодя скопленные деньги? И это даже назовут торжеством правосудия.

Понятно, что ради подобного идут в политику и создают безбрежные состояния. Ведь достучаться до такого бонзы можно только в экстраординарном случае, вроде показанного в фильме — а как часто такой случается?

Собачья преданность

«Лихие 90-е» в Индии начались с середины 80-х. Коррупция, нищета, произвол властей и беспредел бандитов и террористов захлестнули страну, волей-неволей создав благодатную почву для киносаг, которые выходят в Болливуде десятками в год. На первый взгляд, фильм «Эко», о котором пойдет речь ниже, касается этой темы, ибо его действие проходит в то самое лихолетье, повествуя об очередном головорезе, наводившем ужас на юг страны; но это не совсем так.

Жаль, что до сей поры этот фильм не локализован, и неведомо, доберется ли до российских экранов. А ведь он более чем достоин упоминания.

Действие картины разворачивается на самом юге Индостана, в покрытых вековечными туманами, омытых дождями Каттукунских горах. Именно там вотчина известного разбойника Куриачана, наводившего ужас на полицию и властей еще в шестидесятые. Но прошло уже 20 лет, как головорез скрылся от закона, и с той поры о нем ни слуху ни духу. Подходит срок объявления его мертвым по закону штата. Намереваясь в последней раз перетряхнуть дело, отыскать возможные зацепки и следы неуловимого мстителя, в горы приезжает судебный следователь, собираясь встретиться с женой Куриачана Чидати. Однако не он один пытается сыскать главаря разбойников, его следы также ищут бывшие подельники, да и просто охотники за большим кушем. Друг головореза назначил большую награду за любые сведения о местонахождении того, из-за кого он отсидел пять лет, и с каждым годом она только увеличивается. Немудрено: подельники Куриачана исчезают при загадочных обстоятельствах год за годом, и явно неспроста. Но где же скрывается неуловимый бандит? О том могут знать лишь собаки, которых он привез из Малайзии, и жена, взятая оттуда же.

Для режиссера картины Динджита Айятама это всего лишь третья картина, но даже первые две заставили говорить о нем в превосходных степенях. Этот уроженец штата Керал недавно был награжден за предыдущий фильм; скорее всего, и этот будет отмечен наградами. Тем более, Динджит взялся рассказать о родном крае, что чувствуется сразу: невероятные виды горного Керала вливаются в картину, становясь не просто составной частью, но отдельными героями повествования. Отдельное спасибо следует сказать автору сценария Бухулу Рамешу, который по совместительству стал и оператором ленты (что неудивительно, он и начинал как документалист): в его руках камера ткет узорное полотно жизни непростых людей, вплетенных в дикие красоты страны. Медитативный рассказ этот поистине завораживает, открывая летопись судеб на протяжении пятидесяти лет.

А все началось на севере Малайзии, во времена Второй мировой. Именно туда направился начинающий фотограф и контрабандист Куриачан, дабы поживиться в глухих джунглях. Большой любитель собак, он давно хотел найти себе породу, подходящую к его крутому нраву, и, кажется, обрел такую. А еще красавицу жену, которую пришлось отбить у аборигена в непростой схватке с его четвероногой охраной. Именно щенки этих псов стали на долгие годы телохранителями Куриачана, а Чидати — верной супругой, и поныне охраняющей покой владыки Керала от посягательств. Однако в последние годы женщина стала слабеть, теперь за ней присматривает молодой человек по имени Пийюс, на первый взгляд из соображений гуманности, но, если присмотреться, у него оказываются свои резоны жить в глухомани. Он тоже разыскивает следы Куриачана. И прислушивается ко всему, о чем ему рассказывает Чидати, что бы та ни говорила. Из этих повестей, из воспоминаний других действующих лиц фильма, из допросов и бесед зритель все больше узнает о главном действующем лице картины, о его победах и поражениях, о славе и безвестности. Главного только нет — где именно скрывается бандит, если он, конечно, еще жив. Двадцать лет — слишком немалый срок для того, который дня не может прожить без «подвига». Единственное, что заставляет верить в его существование, — письма, которые раз в несколько месяцев или даже лет получают доверенные лица главаря, но отследить по ним отправителя нереально, Куриачан будто всюду и нигде. Не допрашивать же его собак…

Псы также играют немаловажную роль в повествовании. Они как зеркало хозяев — у каждого свои, хоть и одной породы. Первый владелец держал их для охраны жены и себя от недобрых людей, не подозревая, как легко сторожа могут стать тюремщиками. Второму понадобилась личная охрана, чтобы доносить о приближении всякого, замыслившего худое… да просто всякого: кто еще просто так сунется в эту глушь? Чидати же… для нее псы скорее соплеменники, которым она предоставляет столько свободы, сколько они в состоянии принять, не покидая хозяйки и глухих гор на окраине мира. Кажется, они живут своей жизнью, но так ли это на самом деле?

Верно, многие хотели бы попасть на главные роли в этой картине, но Динджит намеренно отвел их малоизвестным актерам, чтоб зритель смотрел кино, а не сравнивал образы. Чидати сыграла Биана Момин, а ее верного слугу Пийюса — Сандип Прадип. Судебного следователя представил зрителю еще один абориген — Винит, звезда фильма «Лабиринт», а самого Куриачана — Сурабх Сачдева, известный по сериалу «Плохой коп». Эти двое составляют отдельную пару, дознавателю в прошлом уже выпадал шанс посадить главаря, но распорядиться этим шансом представитель закона не сумел, вот напоследок он и старается переиграть, вытащить на свет божий хитроумного бандита. Однако в горах так много пещер и расселин, где можно укрываться годами, не привлекая ничьего внимания…

Неужели Чидати вовсе не связывается с мужем? Никто в это не верит. Женщина явно знает больше, чем хочет сказать.

В этом плане роль, доставшаяся Биане, крайне сложна, необходимо в минимум слов вложить максимум смыслов, но актриса с этим безусловно справляется; образ Чидати в ее исполнении лаконичен, точен и красноречив, многим актерам можно у нее поучиться. Самое простое действие наполняется многими смыслами, поэтому медитативное наблюдение за повседневными делами женщины становится центральной темой этой непростой картины. Разгадка которой запрятана, как всегда в хорошем кино, в самом его конце, в последних кадрах, наполненных потрясающей красоты пейзажами, видами гор, туманов и собак, вроде бы неприкаянно бродящих среди людей. Но даже у самых верных псов есть в жизни собственная цель, одним им ведомая, которая откроется в самый последний миг.

---

Кирилл Берендеев

Перпендикулярное кино (100 рецензий на фильмы за пределами Голливуда)

Информация о том, как можно заказать книгу: https://ridero.ru/books/perpendikulyarnoe_kino/

В сборник вошли рецензии на зарубежные фильмы, вышедшие в последние годы за пределами голливудских студий в самых разных странах мира: от Франции до Камбоджи, от Новой Зеландии до США (независимых студий), во всех жанрах, кроме скучного. Они разбиты на несколько разделов, в зависимости от жанров: драмы и мелодрамы, комедии, детективы, исторические, ужасы и триллеры, фантастика, детские и подростковые.