Вернуться к содержанию номера: «Горизонт», № 8(46), 2023.

Не представляю, как можно вдвоем описать все
нюансы и перипетии несчастной любви — ведь это
обязательно означает: обнажить перед соавтором
что-то очень личное, тайное, воспаленное, больное.
Борис Стругацкий

СЕРГЕЙ: Разрешите не согласиться с мнением корифея нашей фантастики, хотя все наши романы и сценарии о любви, и нередко о несчастливой. На каждой встрече с читателями нас спрашивают: «Легко ли писать вместе?» Что ж, попробуем ответить.

Кино и сериалы — исходно коллективная работа. Писатели, сценаристы здесь работают и в соавторстве, и чаще бригадно, нежели индивидуально. Совсем другое дело — литература, требующая уединения или даже отшельничества.

В истории литературы было немало творческих союзов, самые известные из которых — братья Гонкуры, Козьма Прутков, Ильф и Петров, братья Вайнеры, А. и Б. Стругацкие. В 1922 году, в эпоху пролеткульта, увидела свет книга В. И. Богданова «Опыты коллективного литературного творчества». Содержание этой брошюры очень странное, но любопытное. Там есть, в частности, такие слова: «Не всякий человек способен писать художественно, но всякий коллектив это может… Чем больше участников, тем лучше получается произведение».

Слава богу, литературные коммуны не прижились, разве что в так называемых «сериях». А соавторство осталось, в том числе и в фантастике. Охотно пишут в соавторстве, например, С. Лукьяненко, Н. Перумов, С. Логинов, А. Пехов. Устойчивые тандемы составляют Олди (О. Ладыженский и Д. Громов), Зорич (Д. Гордевский и Я. Боцман), ранее охотно работали вместе А. Лазарчук и Э. Успенский, Ю. Брайдер и Н. Чадович.

В 1999 году мы провели в Киеве фестиваль соавторства «Кентавр». Он был приурочен к выходу романа «Рубеж», впервые объединившего под одной крышей сразу пять писательских индивидуумов: Олди, Андрея Валентинова и нас с Мариной. Вместе с приглашениями участникам фестиваля была разослана анкета по проблемам соавторства. На анкету заочно ответили многие писатели, состоялась интересная дискуссия. Так, по мнению Б. Стругацкого, причинами соавторства в фантастике являются «дух соревновательности, склонность к безудержной выдумке». Интересную классификацию соавторства предложил Э. Геворкян: «Кентавр — творческий симбиоз этически и эстетически „притертых“ друг к другу людей, объединенных творческой интенцией. Химера — противоестественный союз (долговременный или краткосрочный) некоторого количества лиц, объединенных коммерческими интересами». Основная же проблема соавторства — трудности выбора среди нескольких вариантов сюжета, столкновение творческих амбиций, необходимость уступок. Здесь зона конфликтов и причина распада многих союзов.

Обратим внимание — кентавры в литературе почти все мужчины, и почти нет женщин-соавторов. Почему — ответ на этот вопрос мне очень интересен, но он заведет нас в дебри психиатрии. Есть среди литературных кентавров несколько разнополых пар (тот же Зорич), но устойчивый дуэт супругов — редчайшее явление. Пожалуй, единственной известной мне такой парой являются Анн и Серж Голон, создатели знаменитой «Анжелики». Это псевдоним Симоны Шанжё и ее мужа, Всеволода Голубинова. Но соавторы ли они были? Первое издание романа вышло под именем «Анн Голон», и, как сейчас утверждают Симона и её дочь Надин, действительным автором являлась одна Симона Шанжё, её муж был больше помощником в поисках исторического материала в библиотеке.

Таким образом, наш опыт почти 30-летнего супружеского соавторства — не уникален ли? Если так, то это заслуга Марины. В начале нашей творческой жизни я был ведущим и испытал сладкое томление от восторгов юной ученицы. Потом девушка быстро обучилась и стала вровень со своим наставником. Прошли годы, и Маринка, познав в работе секреты мастерства и испытав то, чего не может испытать мужчина, — например, вынашивание и рождение ребенка, — стала во многом уже моим учителем. При этом она научилась преодолевать мое упрямство, умело подыгрывая моей роли главы семейства.

Наш союз — это как бы театр одного актера. Марина в нем актриса, а я выступаю в роли режиссера. Но, конечно, психологию образов, характеры, конфликты мы проговариваем, проживаем вместе. У каждого из нас есть право «вето», но мы научились находить путь даже в тупиках, уважая и понимая друг друга и предлагая новые варианты решения. У нас нет ведущего и ведомого, столкновения амбиций. Каждый наш текст — это как бы двойная спираль ДНК, одна из частей которой от Марины, а вторая от меня. Обвивание друг друга нуклеотидами идей и любви — это и есть наше соавторство. Любая «Камасутра» здесь отдыхает. Я благодарен судьбе, что смог познать эту нежность.

МАРИНА: Прошу простить моего мужа за такие метафоры. Но соавторство — действительно часть нашей супружеской жизни. Спасибо Сереже, он открыл для меня путь в литературу и кино. Моменты счастья, которые мы испытали на этом пути, удивительны!