Бестиарий по мирам Дяченко (фрагмент)

Вернуться к содержанию номера: «Горизонт», № 6(32), 2022.

Творчество Дяченко можно рассматривать с разных ракурсов. В том числе и как энциклопедию вымышленных существ — впрочем, совсем ли уж вымышленных? Иной раз бывает полезно посмотреть на литературные миры взглядом не только писателя, но также ученого, биолога и оружиеведа, — и проверить, «как это работает».

Такие энциклопедии известны со Средневековья. И ныне они популярны — вспомним, например, «Книгу вымышленных существ» Борхеса, «Бестиарии» Булычева, Сапковского или вот недавно экранизированную книгу Ролинг о фантастических зверях и местах их обитания.

Перед вами эпизод бестиария по мирам Дяченко. В настоящее время работа над книгой завершается. Будем надеяться на ее скорую публикацию…

«В первый день лета Юстин нашел пять мертвых воронов. Все трупы выглядели одинаково: клюв разинут, перья на боках слиплись, а на спине выпали, образовав круглую кровавую проплешину.

— Наездники, — сказал дед, когда Юстин рассказал ему о находке. — Вчера вот только подумалось… — и помрачнел.

На другой день Юстин нашел крысу. На боках у нее явственно виднелись следы от маленьких шпор, спина, сбитая седлом, кровоточила».

Эта цитата взята из едва ли не самого «странного» текста М. и С. Дяченко — «Хозяин колодцев». Рассказа, в котором сконцентрировано, пожалуй, максимальное число отсылок к ныне достигнутым вершинам; рассказа, необычайно плотно заселенного фантастическими существами (в том числе разумными!) и идеями.

Строго говоря, после первых находок Юстина мы еще ничего не можем сказать ни о разумности «наездников», ни об их реальном существовании. Не можем мы этого сделать даже после того, как стражи сада «метят» всю домашнюю живность и территорию испытанным колдовским способом (включающим лягушачьи кости, использование узелков, зубьев от гребенок и т. п.), явно остерегаясь вполне реальной опасности. И даже после того, как понимаем: дед и его воспитанник действительно в них верят, а гибель четвероногой и пернатой мелочи действительно связана с чем-то непознанным.

Они — верят. Мы, читатели, — не совсем. Пока. Но уже помаленьку начинаем знакомиться с их… ну, скажем так, социумом:

«— Дед… А человека они могут укатать?

— Человека не могут, — сказал дед после паузы. — Свинью, бывало, укатывали. Теленка… А человека — нет. Разве что королева… Королева наездников. Та — может…

Юстин улыбнулся, давая понять, что оценил шутку».

(Внимание! Тут — один из очень важных «мостиков» к другим произведениям, другим образам. Но всему свое время…)

Интересно, что готовность к восприятию чуда у главного героя и у грамотного читателя тут не то чтобы противоположны, но не совпадают по фазе. Реальность наездников (пока что не увиденных собственными глазами!) для Юстина несомненна — зато ему не верится в их кастовое мироустройство, заставляющее вспомнить о гнездовом социуме общественных насекомых:

«Он шел и думал о наездниках. О том, что вся их короткая жизнь — забава. Что они забавы ради гоняют на птицах и крысах, на собаках, волчатах и летучих мышах. И, скорее всего, у них нет никакой королевы. Зачем им королева? Каждый из них сам себе король…»

Тут тоже налицо очередной «мостик» к важным сюжетам и идеям — скоро увидим, каким именно. Пока же остается отметить очень реалистическое описание нечеловеческой психологии. Классическое мироощущение «нечисти», пусть и не откровенно вредоносной, может быть, даже не полностью чуждой технике (откуда-то ведь у них берутся кованые шпоры!) — но с правополушарным типом мышления. Таким же, каким обладают инициированные ведьмы из «Ведьминого века»:

«…Стремясь к душевному комфорту, человек придумывает себе смысл и оттого отторгает ведьму. Ведьма есть воплощение бессмысленности, она свободна до абсурда, она внезапна и стихийна, она непредсказуема… Ведьма не знает ни любви, ни привязанности — ее нельзя ПРИВЯЗАТЬ, ее можно лишь убить… Человечество без ведьм подобно было бы ребенку, лишенному внезапных детских побуждений, закоснелому рационалисту и цинику… Человечество, давшее ведьмам волю, подобно умственно отсталому ребенку, ни на мгновение не умеющему сосредоточиться, барахтающемуся в бесконечно сменяющихся капризах…

Вы спросите, нужна ли ведьмам власть над миром? Я рассмеюсь вам в лицо: ведьмы не знают, что такое власть. Власть принуждает не только подвластных, но и властителей; ведьмы, волею судеб живущие в теле человечества, угнетаемы одним только его присутствием. Ведьмы угнетены, ведьмы ущемлены — тем, что живут среди людей; наш мир не подходит им. Потому так живучи обычаи… стремление ведьмы наносить окружающим ущерб. Один пустой мир для одной ведьмы — вот условия, при которых им комфортно было бы обитать…

…Земля сделалась бы пустыней под гнетом развалин, сумей все ведьмы захотеть одного. По счастью, любая сообщность есть принуждение…»

А возможно, что-то подобное присуще — хотя бы отчасти! — кое-каким из народов «Медного короля»: зверуинам (ну, о них особый разговор) и… гекса.

Да, полного доминирования правого полушария над левым, эмоций над рассудком тут не получается: гекса вполне люди, у них даже есть такое левополушарное явление, как письменность (правда, писчий материал вызывает содрогание даже у библиотекарей). Но их гастрономические пристрастия, запредельная жестокость, неразрываемая связь с наездническим, воинско-разбойничьим образом жизни, их нарочитая «отдельность» от всех остальных народов — все это, кажется, и в самом деле заставляет считать гекса не просто одним из человеческих племен, но близким видом. Как минимум — подвидом: скрещивание возможно, в тексте присутствуют двое полукровок. Так что, может быть, позиция Золотых, на первый взгляд выглядящая просто-напросто ксенофобией, имеет серьезное обоснование: этот «ксенос», увы, прямо-таки напрашивается на «фобос».

А в одном из позднейших рассказов появляются «существа, похожие на ГЕК» (случайно ли это созвучие?): это, собственно, мы с вами, никакие не неандерталоиды — однако для коренных обитателей описанного в рассказе мира именно люди и оказываются смертоносной угрозой. И главный герой «ГЕК» оказывается вынужден защищать свой новый мир от своих же прежних соотечественников примерно такими же методами, как Золотые «страховались» от соплеменников Развияра… да и он сам от настоящих гекса…

Но это мы, пожалуй, зашли чересчур далеко.

Рассмотрев видовые (подвидовые?) отличия повнимательней, тут же поймем: они отчетливо попахивают неандерталоидностью. Даже у Развияра надбровные дуги выдаются так, что это ускользает от внимания лишь тех жителей Империи, которые вообще не имеют представлений о гекса. И, добавим, у тех читателей, которые утратили хотя бы школьные представления о неандертальцах…

Между прочим, легкой неандерталоидностью помечен и людоед Уйма из двух последних книг трилогии «Ключ от Королевства». Это проявляется не в каннибальских обычаях (подумаешь, велико дело — дитя природы закусывает побежденным врагом!), не в первобытной целостности натуры (она, может быть, и кроманьонская) и даже не во внешности, которая точно скорее кроманьонская (а если считать деталью внешности и одежду — то сшитые со штанами сапоги были характерны для обитателей стоянки Сунгирь, народа в этническом смысле пестрого и таинственного: вообще-то кроманьонцы, но с загадочной примесью очень странных неандерталоидов). Однако есть у Уймы и фирменная метка неандертальского рода-племени: голос. Он говорит не на выдохе, а на вдохе; именно так, как, по современным данным, полагается неандертальцу.

Эти современные данные вообще серьезно расходятся с устоявшимися представлениями антропологов старой школы. Но есть области, где мнения прошлых и нынешних «неандерталоведов» до сих пор сохраняют частичное единство. Это — представления о «каиновом грехе» неандертальской психики, не столько малоразвитой, сколько вообще иной:

«Неандерталец жил не в одиночестве, охотился большими и малыми группами, но для сложного постоянного общения в крупном коллективе, видимо, не годился: был еще слишком зверем.

Урезанная его покатым лбом префронтальная область мозга, видимо, не имела достаточного „заряда“ торможения, сознательного ограничения. Порою стихийно возникали крупные группы, стаи неандертальцев, но взрывы ярости, необузданных желаний или других форм взаимного антагонизма расшатывали, ослабляли первобытный коллектив…»

Н. Эйдельман «Ищу предка»

Нет, это не про Уйму — хотя, кажется, про большинство его сородичей-островитян: Уйма среди них крайне особенный (что ж, в семье людоедов не без урода). Но вот про «наездников» и вообще фейри, эльфов, мавок, потерчат, чугайстров — да. Разве что у них «расторможенность» выражается не во внутристайной розни, а в хронических формах буйного, губительного веселья¹. И про гекса, только у них все еще страшнее: внутренние конфликты задавлены напрочь, зато весь демонический порыв ярости и необузданных желаний (возведенных в нерушимый кодекс поведения) выплескивается наружу, превращая отношения с внешним миром в сплошной джихад. И про инициированных ведьм, которые вообще становятся способны к коллективным действиям лишь тогда, когда в их рое появляется королева, превращая стадо могущественных индивидуалисток в некий сверхорганизм. Впрочем, королева — это у наездников из «Хозяина колодцев», а в «Ведьмином веке» использовано другое название из мира общественных насекомых: матка…

Между прочим, порождений из «Подземного ветра» все вышесказанное тоже касается. Даже включая пересечения с миром общественных насекомых. Ведь представители «городской нечисти» (назовем уж их так, хотя людскому миру они скорее параллельны, чем враждебны) не случайно именуются порождениями: во всем своем многообразии они чем-то сродни разным кастам внутри муравейника или термитника. А роль их всеобщего родителя выполняет сам Город… Он, конечно, не матка: скорее уж батько, а еще в большей степени (тут уже срабатывает не «муравейниковая» ассоциация!) — Автор, создатель «живых сюжетов». Хозяин сюжетов. Хороший автор и хозяин: воистину скорее отец, чем владелец, к своим беспечным творениям он бережен. Наверно, даже более бережен, чем другие Хозяева дяченковских миров. А их много, и принадлежат они к разным цивилизациям, не обязательно даже магическим. Упомянем хотя бы некоторых: «охотники» и те, кто стоит за ними в мире «Пещеры»; неведомые хранители врат (а как еще их назвать?) «Армагед-дома»; Анджей Кромар из «Казни»; сумевший в финале попрать смертью смерть Хозяин Завода из «Дикой энергии. Ланы»; воплощающий нечеловеческую — скорее уж в стиле Воланда! — справедливость Пестрый Флейтист из «Горелой башни»; так и не увиденный нами в лицо (человек он? Киборг? Инопланетянин?) Аманесер из «Уехал славный рыцарь мой»; Хозяева из «Волчьей сыти» (они-то вполне люди, причем представители цивилизации технической, высокоразвитой — может быть, уже миновавшей свой Полдень и теперь устало доживающей век в лучах постурбанистического заката)…

И, напоследок, еще один Хозяин: из «Мира наизнанку». Самый странный. Кажется, он для разного рода «информационных пакетов» (героиня сериала, вочеловеченный курс доллара, «перемещенная» — из кота в человека и пр. — личность) даже не Автор, то есть не Демиург. И тем более не Спаситель/Искупитель, хотя при желании может выступить в этом качестве тоже². А кто тогда?

Трудно это сформулировать — но, пожалуй, с этими виртуально-реальными сущностями Хозяин держится примерно как сисадмин, программист, возможно даже хакер. Или, переходя с компьютерной терминологии на книжную, — Издатель (не Автор, пожалуй, даже не редактор!). «Экранный» вариант — Продюсер или Владелец Телеканала: ни в коем случае не режиссер…

В чем-то это сродни позиции Города (вот только порождения — его «авторские программы», поэтому у Города язык бы не повернулся холодновато ответить им в духе «Ты заплатила за билет, но это не значит, что ты купила мое время»). Сходным образом, похоже, соотносятся роли и возможности некоторых персонажей «Vita Nostra», но там даже те, кто человеком не был никогда или был страшно давно, все-таки не свободны от чувства долга. Система отношений «учитель/ученик» по самой сути своей ограничивает проявления всемогущества старших, даже если степень таких проявлений все же велика и плата за проваленный экзамен — смерть.

Зато Максим из «Цифрового» скорее работодатель, чем учитель. Поэтому он действует в худших традициях расы Хозяев. Точнее — многорасового, многовидового, многомирового сообщества…

Иногда Хозяева воспринимают представителей младшей расы даже не в качестве «младших» партнеров, а словно бы как материал — но при, так сказать, неформальной встрече способны принять кого-нибудь из этих «младших» как равного. Случается, в подобном общении проскальзывает какой-то горестный осадок: безрадостная снисходительность Сверхсущества, уже все пути испробовавшего, во всем разуверившегося (обоснованно или нет — отдельный вопрос!): мол, так уж устроен мир, но тебе, малыш, этого не понять… А иногда похоже, что понять все же возможно, иной раз возможно даже кое-что изменить — но тут нужны совместные усилия «младшего» и «старшего», причем Хозяин иной раз оказывается в положении или ведóмого («Соль», «Дикая энергия», «Vita Nostra», отчасти «Алена и Аспирин», еще более отчасти «Пандем»), или даже противника («Уехал славный рыцарь мой», «Пещера», а также «Дикая энергия. Лана» — в которой опробованы оба варианта). Случается, правда, что Хозяин словно бы отходит в сторону, однако эта позиция «сочувствующего, но бездействующего наблюдателя» (в том же «Хозяине колодцев», «Волчьей сыти» или «Подземном ветре») заставляет с особой остротой осознать, почему все-таки фантастика издавна оказывается на стороне младшей расы: смертной, уязвимой, несовершенной, грешной… Даже если в качестве старшей расы выступают не какие-то демонические Хозяева, но мы, люди — а младшенькие представляют собой, в самом прямом смысле слова, баранов.

Улия, прекраснейшее из порождений, как «младшая» могла существовать сколь угодно долго и чувствовать себя лучше всех в Городе. А погибает она именно потому, что ей тесна жизнь в рамках бездумного и, в общем, бесполого социума: текст ли он, улей ли, муравейник…

А рабочей пчелке, даже прекраснейшей среди всех… королевой не стать? Так ведь не в королевы она стремится — но из высокосовершенного, прекрасного улья в грешный, но динамичный мир людей! И тут вдруг мы понимаем, что этот (наш!) мир — тоже в чем-то улей, а избранник Улии оказывается не в силах так переступить через «насекомый» компонент своей людской сущности, как сама-то Улия, городская Мавка, переступила:

«Еще можно было его остановить. Потому что — Улия знала — если он уйдет сейчас с ней, с этой женщиной, через царство подземного ветра — случится чудовищное, все фонари навсегда погаснут, потоки движения навсегда замрут, опустеют и оборвутся провода, растрескается асфальт, лопнут стекла…

Возможно, она преувеличивала. Но в тот момент ей казалось именно так.

Еще можно было его остановить.

Даже на каменной лестнице, ведущей вниз, было еще не поздно. Подземный ветер дышал смрадом и поднимал волосы — но время еще было, Санина кепка мелькала впереди, Улия знала, что сумеет, сумеет его остановить…

А потом ее подхватила людва.

Людва в час пик».

Правда, переступила лишь она одна. Другие порождения за ней не стремятся, причем самые свободные — стремятся меньше всего. Переулу, классическому наезднику, королева действительно не нужна: он сам себе король, забавы ради гоняет он на городском мобилье, не замечая людву, и воистину вся его жизнь — не то короткая, не то почти бесконечная, в любом случае «неизмеряемая» — игра, забава, прекрасное и бесцельное развлечение… По сравнению с ним Игорь, вочеловеченный курс доллара из «Мира наизнанку», гораздо дальше ушел от психологии наездника. А вот девушка Света из того же рассказа, при жизни совсем «никакая», после смерти, возродившись в жанре зомби-муви, буквально срастается с мотоциклом — и обретает весьма наезднические черты: «голые руки вместо руля, рама из обнаженных костей и напомаженные губы, натянутые вокруг фары…». Этакий технотруп, «механизированная навь», городская нежить, имеющая, между прочим, некоторые признаки кентавроидности, о которой речь еще впереди.

…Далековато же мы отошли от «Хозяина колодцев», следуя только за одним из населяющих его разумных (или все-таки полуразумных?) племен. Но что поделаешь: анализировать творчество Дяченко иначе нельзя. Любая «мелочь», вроде гонок на птицах и крысах, тянет за собой сложнейшее сплетение самых разных нитей: тут и мифология (вплоть до древнего образа «Дикой охоты»!), и психиатрические феномены (о которых Сергей Дяченко с учетом его первой профессии врача-психиатра может говорить как квалифицированный специалист), и, как видим, даже палеоантропология…

Но с наездниками мы расстались, еще не полностью уверенные, реальность они или шутка. Как шутку можно расценить и это вот описание наездника, поданное с чужих слов:

«Маленький, мне по колено. В кожаном колпаке. Глаза зеленые. Рот здоровый, как у лягушки. Золотые шпоры. Вскочил на ворону и — фьють…»

Произносящая эту фразу Анита, кажется, сейчас и впрямь дурачит Юстина, готового ей поверить. Но ведь он готов поверить и в то, что она сама — наездник, более того, королева наездников, в существовании которой он только что глубоко сомневался. И если так — то ездит она, конечно, не на привычных Юстину существах, среди которых ранее значились утки, куры, кошки, козы, поросята и даже цепной пес Огонек («когда его передние лапы ложились Юстину на плечи, пес смотрел на человека сверху вниз… Юстин думал, каков же должен быть наездник, чтобы укатать Огонька»). А на ком тогда?

«Почему-то представился ворон размером с быка, верховая птичка, камнем падающая из поднебесья…»

Гигантский ворон. Не курица, утка или даже волкодав — но, с другой стороны, и не фэнтезийная экзотика вроде дракона или грифона³. Насчет Аниты Юстин ошибся, но тут налицо «мостик» к ездовым летунам из мира «Варана» и «Медного короля». А также, возможно, странным птицам, частично (в виде грудной клетки!) появляющимся на страницах «Слова Оберона»:

«Это был костяк! Вернее, одна только грудная клетка с ребрами. К позвоночнику крепились цепи, ведущие вверх, к шатру, а внутри, где когда-то помещались легкие, сердце и прочие потроха, была устроена кабина для воздухоплавателей. Я так и встала — к земле приросла.

— Ловко, — сказал Уйма. — Это где же водятся такие птички?»

На этот вопрос мы ответить можем. Умирать они, возможно, прилетают в пределы цикла «Ключ от Королевства», а вот водятся — на пространствах, где путешествует Варан. Впрочем, там они и умирают тоже. Но главное: кажется, некоторые из них могут быть и разумны! Во всяком случае, строение того единственного «суперптица», которого нам дано увидеть воочию, явственно «орнитоантропоморфно»:

«У самой кладки, прямо перед ним, лежала, скрючившись, семипалая рука с когтями, с костяными гребешками на сгибе каждого пальца, и каждый палец был размером с годовалого ребенка. <…> …Второй руки лежащего не было видно, зато тянулось, распластавшись по болоту, сетчатое в прожилках, в пучках свалявшихся перьев — крыло… <…> …В клочьях тумана Варан едва разглядел острый подбородок, почти человеческий, и кривой клюв, широко открытый, как будто владелец его все еще кричал».

(«Варан»)

Правда, существо это вдобавок еще и покрыто хитином… Но, с другой стороны, такая же «птиценасекомообразность» характерна и для одного из промежуточных обликов Сашки («Vita Nostra») — а ведь это этап на пути к по-птичьему, по-ангельски крылатой форме, которую Сашка в дальнейшем осваивает, а ее учитель Стерх⁴ освоил еще в незапамятные времена…

Вернемся к нашим наездникам. Точнее, к тому морозному утру, когда Юстин пошел проверять ловушки — и встретил в лесу Королеву Наездников.

«Юстин вышел на поляну — и увидел девочку лет четырех, в зимней меховой безрукавке, но простоволосую, с длинной светлой косой, небрежно перекинутой через плечо. Он уже открыл рот, чтобы спросить, откуда в лесу ребенок и не заблудился ли он — когда вдруг увидел на высоких девочкиных сапожках шпоры с алмазными звездами. <…>

Из кустов сиганул через Юстинову голову огромный волк; девочка вскочила на него верхом и всадила шпоры в бока:

— Йях-ха! Прощай!»

Тут уже приходится разоружиться даже самому скептическому читателю: несмотря на то, что деревенские жители верят в наездников, последние все-таки существуют. Вместе со своей королевой (в которую верят, как видим, далеко не все из деревенских!).

Но эта встреча дарует нам очередную группу «мостиков» к иным мирам, иным цивилизациям М. и С. Дяченко. Прежде всего, скачка на волке заставляет вспомнить о волкодаве по кличке Огонек, который рядовому наезднику не по силам, — а волкодав этот отчетливо сродни Сэнсею из «Казни», особенно третьей его ипостаси, самой мощной, средневеково-фэнтезийной. Но раз уж мы говорим о разумных насельниках дяченковских миров — то тут же приходит в голову «Медный король» (до которого еще около шести лет!): чудовищно необычная раса зверуинов, у которой разделение на «всадников» и «коней» (точнее, пожалуй, «тигрокентавров») не межвидовое, а прямо-таки внутрисемейное. Причем, кроме телесной разницы, есть и духовная, напоминающая некоторые элементы раздвоения личности: ездовой братец менее самостоятелен в выборе решений по сравнению с братом-всадником (наездником!), а в критической ситуации он вообще порой «зависает», как система Windows — так что пробудить, спасти его может лишь тычок шпоры… Развияр, правда, сумел политкорректно объяснить, что такое, мол, не совсем обязательно — но это для него не обязательно, а он ведь полугекса, да еще и с грозной тенью Медного Короля за плечами…

---

¹ Тут впору вспомнить, что нявки «Ведьминого века» — это одновременно и мавки (беспечные дети леса, русалки из племени тех, кто «на ветвях сидит»), и навь, пришельцы из-за посмертной грани. Которые тоже беспечны, вроде как даже беззлобны и безгрешны — но встречаться с ними едва ли не опасней, чем с инициированной ведьмой! Впрочем, и танец спецслужбистов-чугайстров, изгоняющий навь обратно «за грань», оставляет столь же демоническое впечатление: эта пляска чем-то сродни наезднической скачке… (Здесь и далее — примеч. авт.)

² Но может и в противоположном, по схеме «Мизеракля». Правда, в «Мизеракле» маги наделены лишь локальным могуществом: превратить человека в ключ или замóк им по силам, а вот перестроить всю сюжетную линию, изменить жанр — едва ли: все-таки они и сами пребывают в одном жанре с остальными персонажами рассказа. А вот Хозяин работает и по-крупному, и по мелочам. Например, встретившись примерно с таким же случаем интеллектуальной и эмоциональной лени, как в «Мизеракле», он преобразовывает уныло-благополучного горожанина… нет, все же не в замóк, но в питьевой фонтанчик.

³ Тут уместно вспомнить замечание С. Дяченко: «Увы, я земной человек, психиатрия въелась в мою плоть и кровь, и мне интереснее погрузиться в свое время, в свой город, в психологию понятных мне людей, чем примеривать латы героя в условном Средневековье, осаживая взбрыки нетерпеливого грифона» (интервью для книги «Варан»). Драконы-то в творчестве Дяченко порой даже и попадаются — но КРАЙНЕ далекие от фэнтезийной традиции; а вот грифонов действительно нет.

⁴ Кто не знает — это видовое название белого журавля: птицы редкостной, из «Красной книги», но все же не грифона…