Вернуться к содержанию номера: «Горизонт», № 6(44), 2023.

СЕРГЕЙ: Я и есть киноманьяк. Будучи кандидатом наук, заведующим лабораторией в академическом Институте медицинской генетики, работая над докторской диссертацией по психогенетике, поступил в Институт кинематографии (ВГИК), сменив материальное благополучие на возможную нищету. С детства мечтал о кино. Но сейчас хочу вспомнить об одном миге киносчастья, остром и прекрасном, который я испытал еще студентом мединститута.

В те годы в СССР единственной возможностью увидеть зарубежные фильмы был Московский кинофестиваль. Когда он наступал, у кинотеатров, где шли фестивальные фильмы, выстраивались огромные очереди. То был период расцвета французского и итальянского кино. Моим любимым актером был Ален Делон, уж не знаю, почему; но вот как увидел его в «Рокко и его братьях», так и прикипел сердцем. А еще «На ярком солнце», «Зорро» (любимый фильм Марины) и многие другие. И вот на одном из фестивалей показывают «Искатели приключений», а там Делон, да еще в паре с Лино Вентура. Я провел ночь у костра близ кинотеатра, чтобы не потерять очередь по записи. Прекрасная ночь — песни под гитару и такие же обалдуи-киноманы, готовые часами спорить о кино. Давка у касс. И вот в конце концов я в зрительном зале, совершенно счастливый, на экране появляется Делон… а потом меня разбудили, когда картина закончилась. Оказалось, я так устал, что уснул и фильма не увидел. А все равно испытал блаженство…

К Делону мы еще вернемся, а теперь вот о миге счастья уже в наше время. В 2015 году у меня был юбилей, семьдесят лет. Я совершенно не ощущаю этот возраст, но родные и друзья задумались — что подарить? Воспользовавшись ситуацией, я отказался от всего, но категорически потребовал единственный подарок — кота. У нас жил черный кот Дюшес, почти двадцать лет, был членом семьи. Маринка тяжело переживала его утрату и слышать не хотела о котах, думая об ответственности за его здоровье, возможности кошачьего побега и прочих ужасах. Но юбилей — и она согласилась. Я погрузился в мир Интернета и в конце концов остановил свой выбор на мейн-кунах — это такие львы среди котов, царственные, пушистые, огромные. Присмотрел котенка в помете, с родословной как у английского аристократа, очень симпатичного. И стал считать дни до своего дня рождения. А моя дочь Анастасия и говорит: «Папа, а давай возьмем котика в приюте. С родословной — их и так возьмут, а вот эти, в приюте…» Я ее и послушал. Увидел в Интернете — есть в приюте мейн-кун, котенок, рыжий, как я и хотел. Поехали смотреть… И увидели испуганное создание, дрожащее, блохастое, с колтунами, слезящимися глазами, с царапинами… С целым букетом болезней. Какие-то навыки домашнего кота у него сохранились — но как он оказался на улице? Тайная драма. В Америке практически нет уличных животных, а если попадаются — их помещают в приюты. Есть приюты, где животным дают только пять дней жизни. Если никто не забирает — их усыпляют. Этому оставался день. Я как увидел взгляд этого рыжего кота… Теперь он у нас, роскошный рыжий кот, зеленоглазый, пушистый. Никакой он, конечно, не мейн-кун, но какое это имеет значение? Он у нас любимец семьи, очень ласковый, разговорчивый — такое впечатление, что он понимает, что его спасли, и поэтому он ведет себя как собачка — ждет, узнаёт. Доверчивый, ласковый, разговорчивый. И общение с нашим Рыжиком — миги счастья для нас.

Вернемся теперь к Алену Делону. Марина как-то нашла в Интернете заметку о нем:

«Сегодня французский актер, которому скоро 80 лет, содержит 5 питомников для бездомных собак и кошек.

„Меня всегда трогают собаки, которые находятся рядом с бомжами на улице. Им всё равно, что их хозяин — бомж. Они любят человека как отца, так же как лабрадор Миттерана любит своего хозяина, не зная, что он был президентом страны.

Вы думаете, что мои собаки знают, что я — Ален Делон? Им всё равно! Мои собаки меня любят, они не знают, кто я, что я делаю. Эта безоговорочная любовь, любовь без размышлений, полная и настоящая любовь!“

Ален Делон состоит в Обществе защиты животных. В его имении живет 8 собак. Там же расположено кладбище всех его бывших собак: всего их было 45. Посреди этого собачьего некрополя он построил часовню. И после многочисленных обращений получил официальное разрешение похоронить себя там, когда придёт этот день. Он утверждает, что это высшая роскошь…»

МАРИНА: Ну что тут скажешь? Это так просто — пригреть бездомное существо, отнести корм в приют… Маленький, но реальный шаг к счастью. И для этого совершенно не обязательно быть киноманьяком.