Вернуться к содержанию номера: «Горизонт», № 9(11), 2020.

А. Р.:

В детстве мне доводилось видеть странных насекомых: не всех удалось рассмотреть и запомнить, не всех определить. Тогда возможности достать энтомологические справочники были очень ограничены, сейчас с этим куда лучше, плюс (жирный плюс) Интернет. Но спустя годы трудно вспомнить необходимые подробности, а свежих впечатлений уже маловато.

Многих «чудовищ из прошлого» мне удалось опознать, но, повторюсь, не всех. Расскажу об одном из жуков, остающихся для меня загадкой до сих пор.

Точного описания, к сожалению, не получится. Зазубринки на лапках и бугорки на голове не подсчитывал, когда-то я и не догадывался, что такие подробности имеют значение. Могу только выдать нечто вроде несвежего и нечёткого «фоторобота» от неадекватного очевидца: неадекватного, потому что эмоции, в силу возраста, при встречах зашкаливали…

В детстве считал всех относительно и безотносительно крупных «зубастых» чёрных жуков жужелицами, рассуждая в духе: раз есть большие челюсти, то это точно хищник, а раз жук хищный, то он жужелица. Потом всё же узнал, что «дедукция» меня подвела и только некоторые (самые, пожалуй, безобидные с виду) действительно жужелицы, а другие — это оленьки и усачи (дровосеки).

Но самого крупного и страшного «жужела» так и не опознал, вообще никак. То есть сейчас я думаю, что это скорее тоже какой-то усач, но какой — без понятия. Ни разу не встречал их в солнечный день. Либо в сумерки вечером, либо когда пасмурно, в тенистом лесу. Существо очень темпераментное, бегает резво, взлетает резко. Это не какой-то там майский хрущ, который полчаса вспоминает, есть ли у него крылья и как ими пользоваться… Взлёт стандартный — поднял надкрылья и вверх (т. е. не как бронзовка, у которой крылья высовываются сбоку). С таким гулом, что шмели и шершни — по сравнению с ним пискуны какие-то.

Обычно наши немногочисленные и мимолётные встречи протекали в следующем ключе: жук энергично, но недолго маршировал в одну сторону, затем взлетал и был таков, я же после лёгонького ступора улепётывал в противоположном направлении. Никого в детстве так не боялся, как эту тварь, и такое отношение никак не способствовало обстоятельному знакомству с «жужелом». Слабо утешает лишь то, что жучара наверняка пугался тоже.

Последний раз видел это чудо лет двадцать пять тому назад. В конце лета в старом ельнике, где земля сплошь закрыта мхом. Было очень тихо, и по мху я шёл почти бесшумно. Услышал странный тихий скрежет и повернул на звук. Прошёл метров двадцать, наверное, прежде чем увидел, кто бузит. Это были сразу два «жужела», устроившие потасовку. Они так увлеклись, что не обратили на меня никакого внимания, что вообще для них нехарактерно: обычно «жужелы» быстро засекают человека и делают ноги-крылья — наверно, и видят хорошо, и чуют, усики у них всё время в движении. Тогда я их более или менее неплохо рассмотрел и даже пытался померить, обычным способом, на пальцах. Хотя грызлись и толкались они довольно бодро и шумно, никаких оторванных усиков и лапок не наблюдалось. То ли жуки к моменту моего появления не успели озвереть как следует, то ли у них членовредительство при спаррингах не практикуется. Один был чуть меньше другого, в остальном же они выглядели одинаково. Можно предположить, что это два самца сцепились из-за самки. Если поблизости и был какой-то заинтересованный «зритель», я никого больше не видел. Хотя ничего странного, конечно: даже очень крупный жук — не бегемот, и спрятаться в лесу для него не проблема. Я бы и этих не нашёл, кабы они не лязгали своими «доспехами» на весь бор.

Разборка не затянулась, меньшой отступил и ретировался по своему обыкновению (сначала пробежался немного и улетел с гулом, от которого голова в плечи втягивается на автомате). Большего явно стало напрягать моё присутствие. На крыло он не поднялся, но пополз куда-то мимо меня с ускорением. Когда я, прикидывая его размер, подносил руку совсем близко, он останавливался и отслеживал её движение. Что, в свою очередь, напрягало уже меня, потому что кусачки у «жужела» знатные.

Я не стал его доставать и ушёл в твёрдой уверенности, что такую-то зверюгу можно найти в любом справочнике. И обломался с этим делом. Не нашёл ни в книжках, ни в Зоологическом музее МГУ, где бывал не раз. То строение не то, то размер… (Справедливости ради скажу, что и хороших знакомых в музейных «сухариках» иной раз с трудом узнавал, настолько жалко они выглядят.) И в Интернете тоже до сих пор не нашёл — хотя, возможно, и проморгал.

Результаты моих замеров не претендуют ни на какую точность. Мерить всё время движущуюся тварь дёргающейся «линейкой» без шкалы — не лучший метод. Цифры получились настолько нескромные, что я и сам им не верю, и мне прямо неловко их здесь писать. Сантиметров семь-восемь, причем это только «тушка с челюстями», без лап. В любом случае он гораздо крупнее «эталонного» майского жука, и какая-нибудь, к примеру, гладкая жужелица Carabus glabratus — задохлик на фоне этого моего «жужела». К тому же, насколько мне известно, крупные жужелицы обычно не умеют летать.

Но они не случайно не выходят у меня из головы, потому что определённое сходство имеется. Если бы я попытался «нафотошопить» этого жука на базе именно жужелицы, то в самом грубом приближении взял бы какую-нибудь, да ту же гладкую, покрупнее, ещё увеличил бы, усики, пожалуй, прилепил бы немного потолще, но покороче, и, главное, убрал бы брюшко с надкрыльями, напоминающее округлый кулон, и присобачил бы вместо этого конструкцию, по форме напоминающую пулю, закруглённую на конце. Потому что если совсем обобщённо, то по абрису жучара напоминает именно патрон, а не какое-то ювелирное изделие, которое вспоминается при взгляде на жужелицу. А если плясать от другой печки, то взял бы за основу усача-кожевника (Prionus coriarius), усики поскромнее — от самки и, пожалуй, тоже подрезал бы. Глазки сделал бы поменьше или, возможно, развёл бы их пошире. Брюшко с надкрыльями сделал бы стройнее и длиннее и лапы тоже удлинил бы: то, что «жужел» длинноногий, в глаза бросалось. И покрасил бы всю эту красоту в радикально чёрный, антрацитовый цвет с лёгким синеватым отливом, без намёка на столь характерные для усача-кожевника коричневые оттенки (во всяком случае, сверху и на боках). Никаких выдающихся рёбер, морщин, ямок, бугров и другой рельефной гравировки на надкрыльях «жужела» я не помню.

Кожевников я видел на светлых участках леса — на вырубках, прилично заросших лиственными. А на днях брат прямо в городском парке сфотографировал крупную самку. Масть — дело изменчивое, они и чёрные бывают, но кожевник толстоват и кургузоват. К тому же я читал, что вылет у них в середине июля — сентябре, а самая первая незабываемая встреча с «жужелом» у меня была не то в конце мая, не то в начале июня (я в сумерках вечером охотился за майскими жуками, которые уже шли на убыль, и наткнулся на это чудище в нескольких шагах от родного подъезда, на газончике, где трава-то ещё не наросла толком).

Вот на кого из крупных, черных и наделенных большими челюстями он точно не похож совсем, так это на кравчика: у того силуэт близок к навозникам, а не к жужелицам, он гораздо мельче, да и крыльев у него нет.

Не подходят и крупные шероховатые жужелицы-моллюскоеды Carabus scabrosus, которые в Крыму лазоревые, а на Кавказе и черные попадаются. Уж их-то, настолько колоритных и фактурных, я бы опознал легко. Как и дубового усача, и оленя, и самку носорога… Именно когда последний раз видел этих двух чёрных поединщиков, тогда и дошло как-то, что никакие это не жужелицы, скорее всего. Но на усачей далеко не сразу подумал, не такие «жужелы» канонические усачи с виду, как тот же дубовый или мускусный.

И, конечно, не уссурийский реликтовый усач. Во-первых, откуда им здесь взяться (?!!), во-вторых, отличаются они всё-таки заметно, и не только размерами. Реликтовый мало того, что огромный просто («жужел» все же не такой крокодил), он ещё как-то плосковат, что придаёт ему некоторое, пусть отдалённое сходство с гигантским тараканом.

В приступе жуковедения нашёл в Интернете книжку про усачей: https://www.zin.ru/Animalia/Coleoptera/pdf/Danilevsky_2014_Cerambycoidea_Russia_part-1_web.pdf — и пересмотрел там все цветные таблицы. Память слегка торкнуло пару раз, но это оказалась ложная тревога — совсем небольшие жучки, пойманные в экзотических местах, на Саянах, Кавказе… И хотя это совсем другие насекомые, их фото могут дать более определённое представление о том, как примерно выглядит «жужел», чем мои «описания». Итак, похожие с виду жуки (по общему впечатлению): на странице 467 под номером 29 (там же и 17-й, 18-й похожи); и на стр. 469 номера 12-й и 13-й. Правда, я не помню такого, чтоб брюшко из-под надкрыльев выглядывало, и эти все небольшие. Но в таком стиле что-то. Только крупное, «зубастое» и вороное. Однако мне точно пора завязывать с этими гаданиями, потому что похожих нашёл уже и в США, и в Уганде, осталось в Антарктиде найти.

В принципе можно было бы (при других обстоятельствах) сказать, что, если встреча произошла в детстве — размеры вспоминаются не в сантиметрах, а «по руке», «по пальцу»… а они у взрослого больше. Однако не до такой же степени, чтобы путать огромного жука с маленьким, особенно если учесть, что уже тогда его доводилось сравнивать с другими крупными, вроде навозников и хрущей!

О местности. Не Дальний Восток, не Крым, не Кавказ. Средняя полоса, лесная зона. От Москвы километров сто где-то будет (если энтомологи действительно рвутся на поиски, готов указать точное место). Смешанный лес с явным преобладанием хвойных — сосны и ели. Сосна, пожалуй, основная порода, но есть и тёмные участки с практически сплошными ельниками.

Лес стоит по сей день, но наваляли ему и цивилизация, и природа. И порубки, и пожоги, и ураганы, хуже всего засухи, которые зачастили в последние лет двадцать. Сейчас очень сильно захламлён ветровалом. По впечатлениям — оскудел… Если учесть давность последней встречи, то шансы добыть информацию не кажутся большими.

От редакции:

Мы не склонны отвергать эту информацию на том основании, что «наблюдатель видел этих жуков давно и мог перепутать, кроме того, он „только“ интересуется энтомологией, но не профессиональный энтомолог». Но и среди нас профессиональных энтомологов нет, так что мы в затруднении. Кроме усача-кожевника, вот так навскидку нам некого и предложить, но читатель видел кожевника как «отдельную персону» и не отождествляет их. Вариант оленьков и самок жуков-оленей тоже приходится отвергнуть. Равно как и большого дубового усача (в него и по другим причинам поверить трудно: поведение не то, усы приметные, да он ведь и редок до исчезающих величин). Реликтовый уссурийский усач — тем более не подходит…

Ей-богу, кажется, похожих видов в энтомофауне средней полосы нет.

Остается только обратиться за помощью к квалифицированным энтомологам с призывом развеять наши заблуждения, если это заблуждения. А если нет — то действительно впору организовывать специальную экспедицию: кто сказал, что криптозоология только крупными объектами занимается?

Ханна Хаимович:

К вопросу о криптидах. У нас в Днепропетровской области года четыре назад ходили сплетни о гигантских жабах, которые заводятся в огородах. Знакомая рассказывала: «Смотрю — похоже на черепаху, подхожу ближе, а это огромная жаба».

От редакции:

Хотелось бы узнать подробности. Может, удастся поискать самим или направить туда коллег по криптозоологической деятельности, если место будет более-менее конкретизировано. Четыре года — невеликий срок: популяция, наверно, в прежнем состоянии.

Другой вопрос, что это может быть ошибка наблюдения. Даже если и вправду амфибии, а не болотные черепахи (которые там водятся) — возможно, речь идет о серых жабах, более крупных, чем зеленые, но менее привычных, реже попадающихся на глаза. Некоторых из них действительно можно назвать «огромными». Другой вариант — озерная лягушка. Она действительно огромна и весьма редка, о ней, как правило, не знает подавляющее большинство людей, даже часто бывающих у водоемов (прудовая лягушка, более мелкий вид, им хорошо знакома). Правда, в огороде ей вроде делать нечего, но вдруг этот огород фактически на берегу озерца?

Варвара Дикая (Харьков):

Раз уж «Горизонт» пишет о «неведомых зверюшках» — может, вам эта весточка пригодится: https://news-fancy.com/5525-vo-lvove-poimali-zhutkoe-sushchestvo-opublikovano-foto-full.html.

«29 июля в сеть выложили снимок неизвестного существа, которое было поймано в резервном метрополитене Львова.

На данный момент идентифицировать его ученые не могут. Снимок жуткого животного выложил в социальной сети пользователь Василий Барабаненко. При этом он призвал людей помочь ему с определением вида существа. Внешне монстр похож на летучую мышь, но якобы таковой не является.

Возможно, люди выловили мутанта, однако ученые пока никакой информации не предоставили».

Хотя «резервный метрополитен» во Львове — это еще фантастичнее данной животинки…

От редакции:

Что бы сей сон значил? Ну, что это самец молотоголового крылана — понятно сразу: он действительно «похож на летучую мышь, но таковой не является», ибо является крыланом, «сестринским» для летучих мышей семейством в том же отряде рукокрылых. Так что оборот «идентифицировать его ученые не могут» вызывает такую же улыбку, как формулировка «жуткое существо»: размах крыльев даже самого матерого самца — менее 1 м, вес не дотягивает и до полукилограмма, питаются они вовсе не кровью, но фруктами.

Но когда мы начали искать в Сети подходящую картинку, чтобы приложить для сравнения — то наткнулись не на «подходящую», а на ЭТУ САМУЮ, причем она была просто ПЕРВОЙ при наборе ключевого словосочетания: https://twitter.com/LENONJO_X/status/1284593603889836032. Похоже, «пользователю Василию Барабаненко» было лень хоть одно лишнее движение мышкой (не летучей) сделать…

Водятся ли крыланы в туннелях львовского метро? Только на фотографиях. Вообще зверюшка, без сомнения, интересная, но и в самом деле гораздо интереснее львовское метро, которого в нашей реальности нет. Впрочем, нам подсказали: «львовское метро» — это известный мем, упоминание которого — однозначный маркер фейковости новости. Практически как «сидел в тени развесистой клюквы». Кто-то просто пошутил так своеобразно (мало ему было крылана…).