Вернуться к содержанию номера: «Горизонт», № 12(50), 2023.

5 декабря 2000 года в Израиле выпущена серия почтовых марок «Научная фантастика» (в каталоге почтовых марок Michel № 1573—1575). На трёх почтовых миниатюрах «Роботехника», «Путешествие во времени» и «Космическое путешествие» изображены сцены из фантастических книг, легенд, портреты писателей-фантастов.

Эти марки хорошо известны филателистам-«космонавтам» — на одной из них, помимо прочего, изображён американский лунный модуль. Но мало кто знает и обращал внимание, что рисунки марок плавно перетекают из одной в другую и составляют единое целое.

Каждая марка выпущена в марочных листах 5×3, поэтому понять, что почтовые миниатюры составляют единый рисунок, можно, если только расположить марки из разных листов в определённой последовательности — не по возрастанию номиналов марок, а по их уменьшению.

В книге Карен Хабер «Мастера изобразительного искусства научной фантастики и фэнтези» (Karen Haber. Masters of Science Fiction and Fantasy Art: A Collection of the Most Inspiring Science Fiction, Fantasy, and Gaming Illustrators in the World. — Beverly (MA): Rockport Publishers, 2011. — 224 p.) можно найти предварительный проект марок Израиля 2000 года. Для сравнения покажу выпущенные марки (вверху) и рисунок из книги (под марками).

Рисунки выполнил израильский художник Ави Кац. На предварительном эскизе хорошо видно, что рисунок каждой марки плавно переходит в рисунки соседних марок серии.

Предварительный эскиз отличается от выпущенных. Так, изменён шрифт номинала марок и номинал марок «Путешествие во времени» и «Робототехника». Кроме того, каждая почтовая миниатюра отличается от эскиза деталями рисунка.

«Космическое путешествие» (марка номиналом 5,60 новых шекелей):

• лунный модуль перемещён выше.

«Путешествие во времени» (марка номиналом 3,40 новых шекелей):

• справа убраны каббалистические, являющиеся частью изображения марки с роботом;
• в верхнем правом углу отсутствует значительная часть звёзд и туманности.

В левом верхнем углу виден фрагмент Луны с марки о космических путешествиях.

«Робототехника» (марка номиналом 2,80 новых шекелей):

• слева убраны каббалистические символы;
• в левой части уменьшены фигуры (Иехуда Лива Бен Бецалель и Голем);
• в верхнем правом углу удалено изображение промышленного робота-манипулятора;
• изменена поднятая вверх кисть робота.

И хорошо видно, что слева на рисунок марки перешёл фрагмент «червоточины» с марки путешествий во времени.

В каждом марочном листе 15 марок, но только 5 марок с купонами — частью поля марочного листа с продолжением рисунка марки и дополнительной информацией. По-английски такие части марочного листа называются «tab» и являются отличительной особенностью почтовых марок Израиля. Для удобства я тоже буду называть их «табами».

Иногда без табов сложно определить, чему или кому посвящена марка.

Другая особенность марок Израиля — их национальный колорит.

Инициатором выпуска марок «Научная фантастика» стал переводчик доктор философии тогдашний председатель Израильского общества научной фантастики и фэнтези Иммануэль Лоттем (Emanuel Lottem). Лоттем полагал, что на марках нужно показать взаимосвязь легенд, научной фантастики и современных достижений науки.

Рисунки выполнены в одном стиле: слева на марке — легендарное событие, в центре — научная фантастика, справа на марке или в центре таба — достижения современной науки, справа на табе — портрет писателя. На марке с роботом современные наука и технологии отсутствуют.

Израильский художник Ави Кац (Avi Katz) создал красочные и запоминающиеся фантастические миры. Все рисунки марок и конверта первого дня полностью нарисованы на компьютере.

Ави Кац проиллюстрировал около 100 книг, среди которых есть и фантастические. Вверху показаны его рисунки к книге Дугласа Адамса «Путеводитель автостопщика по галактике» (The Hitchhiker’s Guide to the Galaxy). Эти иллюстрации и фотография художника взяты с его сайта http://www.avikatz.net/

Первоначально предполагалось приурочить выпуск марок к проведению конвенции любителей фантастики «ArmageddonCon», запланированной на 28 декабря 2000 — 1 января 2001 года в Иерусалиме. Её организовало Израильское общество научной фантастики и фэнтези, объявившее конвенцию «международной». Ожидалось, что почётными гостями станут Ларри Нивен (Larry Niven), Джоан Виндж (Joan D. Vinge), Пол Макоули (Paul McAuley), Джек Коэн (Jack Cohen). Основной темой конвенции объявлялись апокалипсис и конец мира в научной фантастике и других областях культуры. Программа включала посещение холма Меггидо в ночь с 31 декабря на 1 января. Наступление нового тысячелетия — удобное время для всех видов пророчеств о конце света, поэтому особенно волнительно было бы провести его наступление на легендарном Армагеддоне. Появилась информация, что в связи с наступающим концом света гостей конвенции не будут отвозить обратно в Иерусалим.

Предполагалось, что во время конвенции будет работать передвижной почтовый участок, на котором погасят конверты первого дня с марками, выпущенными для «ArmageddonCon».

Но в сентябре 2000 года вспыхнула вторая палестинская интифада, в Израиле начались арабские волнения, и поэтому многие иностранные гости отказались ехать на «ArmageddonCon». Конвенция была отменена. Ян Уотсон (Ian Watson), один из устроителей «ArmageddonCon», пишет: «Большинство иностранных гостей испугались. Патетическая кучка трусов».

По-своему он прав: не всё ли равно людям, ожидающим конец света, где он их застанет?

Конвенцию отменили, но почтовые марки всё же выпустили. Это произошло 5 декабря, за 23 дня до планировавшегося открытия «ArmageddonCon». Тогда же был выпущен конверт первого дня.

I. Айзек Азимов, Голем и роботы

Первая марка посвящена А. Азимову и называется «Роботехника».

Впервые слово «робот» появилось в 1920 году в пьесе «Rossumovi Univerzální Roboti» (R. U. R.) чешского писателя Карела Чапека. Роботы — искусственно созданные существа, похожие на людей, но у них убрано всё, что мешает работе:

«Молодой Россум изобрел рабочего с минимальными потребностями. Ему надо было упростить его. Он выкинул все, что не служит непосредственно целям работы. Тем самым он выкинул человека и создал робота. Роботы — не люди, дорогая мисс Глори. Механически они совершеннее нас, они обладают невероятно сильным интеллектом, но у них нет души. О мисс Глори, продукт инженерной мысли технически гораздо совершеннее продукта природы!»

А вот как описывается производство роботов:

«Полдень. Роботы не знают, когда прекращать работу. В два часа я покажу вам дежи.

ЕЛЕНА. Какие дежи?

ДОМИН (сухо). Где замешивается тесто. В каждой из них приготовляется материал сразу на тысячу роботов. Потом есть кади для производства печеней, мозгов и так далее. Потом вы увидите костяную фабрику. Потом я покажу вам прядильню.

ЕЛЕНА. Какую прядильню?

ДОМИН. Прядильню нервов. Прядильню сухожилий. Прядильню, где одновременно тянутся целые километры лимфатических сосудов. Все это поступает в монтажный цех, где собирают роботов, — знаете, как автомобили. Каждый рабочий прикрепляет только одну деталь, а конвейер передвигает заготовку от одного к другому, к третьему и так до конца. Захватывающее зрелище. Потом все отправляется в сушильню и на склад, где свежие изделия работают».

В левой части марки изображены два человека — седой бородач в странном одеянии и высокий широкоплечий мужчина коричневого цвета и во всём коричневом. Старик что-то вкладывает в рот мужчине.

Любители фантастики без труда узнают в рисунке легенду о Големе — слепленном из глины существе, оживлённом с помощью тайных знаний.

Существует несколько версий легенды о Големе, и все они рассказывают о событиях конца XVI века, когда в пражском еврейском гетто жил раввин Иехуда Лива Бен Бецалель (Махараль ми-Праг). Именно он создал из глины Голема, а затем оживил его с помощью тайного слова. Слово «Голем» происходит от «гелем» — «необработанный, сырой материал».

Есть несколько разных рассказов о том, как Махараль получил тайное слово. В некоторых легендах это слово — тайное имя Бога, которое вычислил обладавший высокой мудростью Махараль. А в других — что это слово он узнал от вызванного им демона Тьмы. Такая трактовка показана в фильме «Der Golem, wie er in die Welt kam» («Голем, как он пришёл в мир»), снятом в 1920 году в Германии. Создатели фильма — Карл Бесе (Carl Boese) и Пауль Вегенер (Paul Wegener).

Израильский художник выбрал один из наиболее значимых моментов — оживление Голема. На рисунке Махараль вкладывает шем (пергамент с тайным именем Бога) в рот Голема. От силы, заключённой в этом имени, неживое превращается в живое.

В германском фильме 1920 года Махараль сначала вкладывает пергамент в пятиконечную звезду, а затем закрепляет её на груди Голема.

Когда шем извлекался из Голема, тот превращался в безжизненную статую.

Глиняного человека можно встретить и в научной фантастике. Например, в повести А. и Б. Стругацких «Понедельник начинается в субботу» даётся такое шуточное определение:

«Голем — один из первых кибернетических роботов, сделан из глины Львом Бен Бецалелем. (См., например, чехословацкую кинокомедию „Пекарь императора“. Тамошний Голем очень похож на настоящего.)»

В правой части таба, на фоне звёздного неба, нарисован портрет Айзека Азимова, составленный из звёзд. Именно Азимов ввёл в обиход слово «роботехника» (robotics) и в 1942 году сформулировал знаменитые законы:

1. Робот не может причинить вред человеку или своим бездействием допустить, чтобы человеку был причинен вред.
2. Робот должен повиноваться командам человека, если эти команды не противоречат Первому Закону.
3. Робот должен заботиться о своей безопасности постольку, поскольку это не противоречит Первому и Второму Законам.

Дополнительную еврейскую специфику в этой почтовой марке разглядел доктор философии Иммануэль Лоттем. В статье о марках он назвал Азимова «еврейско-американским автором» (Jewish-American writer). Доктор философии слукавил: еврей по национальности, Азимов не был еврейским писателем.

Существует выражение «еврейский американский писатель» (Jewish American writer). В «еврейские американские писатели» простодушно притягивают за уши всех, в ком течёт еврейская кровь, зачастую игнорируя возмущение притягиваемых. Это же касается «еврейской американской литературы» (Jewish American Literature). К примеру, в Википедии в статье «Еврейская американская литература» так прямо и говорится: «…многие авторы сопротивляются быть классифицируемым как „еврейские голоса“. Кроме того, многих номинально еврейских авторов нельзя считать представителями еврейской американской литературы — например, Айзек Азимов» (… many writers resist being pigeonholed as «Jewish voices». Also, many nominally Jewish writers cannot be considered representative of Jewish American literature, one example is Isaac Asimov).

Некорректное высказывание Иммануэля Лоттема понятно и объяснимо. Приведу слова Б. Стругацкого:

«Для истинного националиста важнее всего — детали, формальности, признаки, форма уха вашего прадедушки, архивная запись… Он обожает говорить о беззаветной любви к своему народу, но это какая-то странная и страшноватая любовь, плавно и нечувствительно переходящая в ненависть к народу чужому. И если „патриотизм — это последнее прибежище негодяя“, то национализм — его первое и излюбленное прибежище.

Почему-то мне кажется, что я имею право считать себя беспристрастным судьей во всех этих вопросах и высказываться без риска быть обвиненным в юдофильстве-жидоедстве, русофобстве-русолюбстве. Во-первых, я никогда не замечал себя в грехе национализма. А во-вторых…»

(Стругацкий Б. Больной вопрос)

В центре марки, на фоне багровых клубов и звёздного неба, изображён робот. В нём соединено привычное и необычное, привлекательное и отталкивающее, реальное и фантастическое. Единение живого и неживого подчёркивают форма корпуса, руки и ноги — они похожи на человеческий скелет. Яйцевидная голова с большим носом и огромными светящимися круглыми глазами-линзами подчёркивают необычность странного существа.

(Окончание следует.)