Вернуться к содержанию номера: «Горизонт», № 4(78), 2026.

Вот уже который год наш журнал в апреле публикует подборку фейковых новостей сатирического издания «Панорама» (девиз которого гласит: «Все тексты на этом сайте представляют собой гротескные пародии на реальность и не являются реальными новостями!») — и, хотя читателям они попадаются на глаза уже после 1 апреля, каждый раз хоть повторяй: «Весь апрель никому не верь!» Поэтому еще раз повторяем: не пытайтесь поверить этим новостям в домашних условиях! Да и на работе. Равно как и по дороге между этими двумя пунктами…

Телеканалы начали удалять оружие и звуки выстрелов в фильмах

Зрители обратили внимание на то, что федеральные телеканалы с конца марта начали скрывать не только сигареты, но и оружие — его изображение «замыливается», а звуки выстрелов удаляются. Как пишет газета «Ведомости», ссылаясь на источник на телевидении, такое требование поступило от властей ещё в начале года.

Согласно новым правилам, в фильмах теперь запрещена «пропаганда оружия в контексте его незаконного применения и в особенности в контексте его применения против представителей органов власти». Как и в случае с наркотическими веществами, сигаретами и алкоголем, пропагандой считается любая публичная демонстрация или упоминание.

«Мы понимаем разочарование отдельных зрителей, но есть запрет от властей, и мы не можем его игнорировать, — признал собеседник издания. — В качестве компромисса пока что решено не удалять целиком сцены с оружием, вместо этого скрываем изображение, звук, упоминания в диалогах. Надо понимать, что даже так мы рискуем, потому что если учитывать предыдущую практику, то, когда зритель может догадаться, что мы „заблюрили“ (скрыли — Прим.), — это тоже формально нарушение с нашей стороны».

Как добавил источник, уже «ведутся разговоры» о запрете показывать зрителю в целом любые противоправные действия — и если это случится, то телеканалам и онлайн-кинотеатрам придётся отказаться, по разным оценкам, от 80% до 95% фильмов. В качестве компромисса обсуждается вариант ввести этот запрет только для кинолент иностранного производства.

В новом сериале о Гарри Поттере каждый положительный персонаж получит «оригинальную гендерную идентичность»

Студия HBO подтвердила, что в предстоящем сериале, основанном на вселенной «Гарри Поттера», все положительные герои будут обладать «оригинальной и неповторимой» гендерной идентичностью. В компании подчеркнули, что подобный подход не противоречит первоисточнику, поскольку в серии фэнтезийных романов Джоан Роулинг «нет однозначных упоминаний о гендере персонажей».

«Волшебный мир, созданный Джоан Роулинг, изначально предполагал безграничные возможности для самоопределения. По взмаху палочки любой волшебник может обрести ту форму, ту идентичность и ту ориентацию, в которых он чувствует себя истинным собой», — заявил режиссёр картины Марк Майлод на презентации в Лондоне.

Хогвартс в новой экранизации предстанет местом абсолютной свободы, где «гендерное разнообразие царит в каждой гостиной, в каждом уроке замка и в каждой башне». Особое внимание создатели уделили второстепенным, но значимым персонажам. Так, добрый лесничий Рубеус Хагрид, согласно новой концепции, будет раскрыт через его «особую любовь к магическим существам, обитающим в Запретном лесу». Как пояснили в HBO, речь идёт о неразрывной духовной и физической связи с драконами, клювокрылами, фестралами и другими обитателями чащи, что подчёркивает идею «единства человека и природы вне рамок традиционных взглядов».

В сериале также широко представят кинморфов — волшебников, идентифицирующих себя с магическими животными и обладающих способностью к полной физической трансформации и размножению. Исключением из общего правила станут только отрицательные персонажи: лорд Волан-де-Морт и его последователи, Пожиратели смерти, будут представлены как приверженцы традиционных ценностей с бинарными взглядами на пол и неприятием магической трансформации идентичности.

«Стремление тёмных волшебников к „чистоте крови“ в новой интерпретации — это метафора неприятия разнообразия во всех его проявлениях. Они хотят остановить магию перемен. И наши герои будут бороться именно за право каждого волшебника быть собой», — пояснил режиссёр Марк Майлод.

Посетительницы московского бассейна массово забеременели

В Подмосковье и столице продолжает расти число сообщений о случаях внезапной беременности у женщин, посещавших крупный столичный спортивно-оздоровительный комплекс, название которого сохраняется в тайне до окончания расследования.

За последние две недели в женские консультации обратились 42 женщины репродуктивного возраста, не имевших половых контактов в течение последних трёх месяцев, но с подтверждённой беременностью на ранних сроках.

По словам медиков, все пациентки указывают на одно общее место посещения — бассейн комплекса, где они регулярно занимались аквааэробикой и плаванием. Некоторые из них находятся в гражданском браке, другие — в разводе, третьи — девственницы. Тем не менее УЗИ и анализы подтверждают наличие эмбрионов от 2 до 5 недель.

«Мы не можем объяснить это с медицинской точки зрения, если исключить традиционный путь зачатия, — заявил заведующий акушерским отделением ГКБ №79 доктор Эдуард Миронов. — Но все признаки беременности — гормональные, ультразвуковые, клинические — достоверны. Это не ложная беременность и не ошибка лаборатории».

В пресс-службе спорткомплекса опровергают слухи, называя их «информационной атакой на репутацию бассейна». По их версии, вода в бассейне проходит многоступенчатую очистку, включая ультрафиолетовую дезинфекцию и хлорирование, и соответствует всем нормам Роспотребнадзора. При этом в сети ранее публиковались видеозаписи с камер наблюдения, на которых запечатлены всплески в воде в ночные часы, а также мужчина в костюме тренера, который держит неизвестную жидкость в канистре.

Роспотребнадзор и Следственный комитет уже начали проверку. Взяты пробы воды на анализ, в том числе на содержание биологически активных веществ, гормонов и «возможных следов генетического материала». Проверяется и персонал бассейна, включая плавательных инструкторов, техников и уборщиков.

Крупнейшая психиатрическая лечебница Майами будет носить имя Дональда Трампа

В Майами состоялась церемония переименования клиники «Саншайн Пайнс» в «Медицинский центр Дональда Дж. Трампа» при участии попечительского совета, состоящего преимущественно из родственников президента. Мероприятие завершилось символическим снятием старой вывески, под которой, согласно выражению самого Трампа, десятилетиями скапливалась «токсичная бюрократическая плесень».

Выступая перед почётными гостями, которые, как позже выяснилось, были временно выписаны специально для обеспечения кворума, глава государства назвал это решение «самым интеллектуальным» за всю историю флоридского здравоохранения. Он подчеркнул, что именно в стенах этого учреждения ему часто приходили в голову самые устойчивые и дальновидные идеи его президентской кампании, особенно в моменты, когда персонал применял методы «разгрузочной терапии».

«Со мной здесь работали САМЫЕ ЛУЧШИЕ люди! — заявил Трамп. — Я оставил больше чаевых врачам, чем кто-либо в истории этой больницы. Многие говорили, что мои планы по решению международных конфликтов слишком сложны для понимания, но здесь, в палате интенсивной терапии, их называли конструктивными и всегда поддерживали любые их детали».

«Ай да сукин сын!» о славном Пушкине в День русского языка

Как известно большинству из наших читателей, Александр Сергеевич Пушкин был основоположником русского литературного языка — того самого, где множество слов создают неповторимые произведения золотого века русской литературы.

Наше издание успело застать классика при жизни: некоторые с ним играли в буриме, некоторые в преферанс, некоторые просто сидели в одном трактире, а один… впрочем, об этом не будем. В любом случае изучению наследия Пушкина и новым фактам из биографии наши авторы уделяют особое внимание.

Жизнь Александра Сергеевича, вопреки расхожему мнению, была непростой. Его с детства спаивала няня, учился поэт тоже не очень хорошо, сегодня он бы не смог поступить в вуз. А будучи взрослым, Пушкин сидел в тюрьме, после чего написал знаменитую сказку «Золотой петушок». Да и в целом жил он бедно — приходилось писать стихи, прославляющие китайскую бытовую технику.

Однако трудности не мешали Пушкину творить: именно он написал стихи хита «Я русский». В Русском музее найдены черновики книг Пушкина о Гарри Поттере. Также было обнаружено стихотворение, в котором поэт признаётся в любви к США.

К сожалению, жизнь гения оборвалась слишком быстро, но не факт, что мы сегодня знаем всю правду о трагедии на Чёрной Речке. СК сформирует следственную бригаду по расследованию убийства Пушкина. В новой экранизации биографии Пушкина поэт победит на дуэли Дантеса. А вот потомок Пушкина отомстить за родственника не сможет: его отчислили из Суворовского училища за плохие результаты по стрельбе.

Увы, и после кончины поэта на него совершают нападки. Неизвестные обчистили квартиру Пушкина на Каширском шоссе. Конституционный суд Молдавии запретил Пушкина из-за агитации за Додона. В Вене поставили оперу о том, как Пушкин отравил Гоголя. А неравнодушные активисты сорвали акцию прибалтийских неофашистов по сожжению книг Пушкина. Великобритания отказывается возвращать в Россию раритетные фотографии Пушкина. В Эфиопии снесут ему памятник, а в день 225-летия со дня рождения в Госдуму вызвали обнаглевшего посла Франции для публичного покаяния. В РАН и вовсе заявили, что Пушкина никогда не существовало.

Страдают из-за любви к творчеству Пушкина и другие люди: директор магаданского детского сада был уволен за постановку пьесы по сказке «Золотой петушок», а литературная дуэль пушкинистов и есенинцев переросла в поножовщину.

Тем не менее Пушкин жив и на нём сегодня зарабатывают. Сергей Шнуров записал альбом для детей по мотивам сказок Пушкина. Выручка музея русской водки выросла на 2000% после введения «пушкинских карт».

И, хотя в Орловской области заросла единственная тропа, ведущая к памятнику Пушкину, многие читают гения и даже выделяют средства на содержание памятников, среди них экономист Анатолий Чубайс. 

А главное — необходимо признать, что Пушкин — поэт всего мира, а не только наш. В Африке два племени начали войну из-за спора о том, к какому из них принадлежит литератор.

А ещё нам стало известно, что Пушкин, Лермонтов и десятки других деятелей культуры XIX века поддержали внешнюю политику России на спиритическом сеансе.

Поэтому в День русского языка и день рождения поэта в очередной раз повторим: «Ай да Пушкин, ай да сукин сын!»

«Безопасного количества не существует»: ВОЗ признала мясо и молоко смертельно опасными для организма

Всемирная организация здравоохранения опубликовала отчёт по результатам десятилетнего исследования в области диетологии, в котором подтвердила изложенные в середине прошлого века опасения по поводу неестественности употребления продуктов животного происхождения для человека. В отчёте содержится призыв срочно перестать употреблять животные белки и жиры, заменив их на более традиционные препараты из сейтана.

Согласно документу, вред от любой не растительной пищи — комплексный, поэтому его невозможно избежать или нивелировать. Многие «ужасы» такой диеты вызваны огромным количеством трупного яда, вырабатывающегося сразу же после смерти животного, и трансжиров, которые в огромном количестве встречаются в мясе и молоке и не вырабатываются растениями. Выборка из 40 добровольцев-пенсионеров, употреблявших мясо хоть раз в жизни, показала, что животные нутриенты вызывают импотенцию, физическую слабость, деменцию, менопаузу и повышенную смертность в возрасте старше 90 лет. В то же время у 10 подростков-веганов из второй фокус-группы таких проблем не наблюдалось.

Генеральный директор ВОЗ Тедрос Аданом Гебреисус на ежемесячном консилиуме публично похвалил составительницу доклада Магнусу Антонсону и наградил её почётной грамотой. В речи по поводу награждения она заявила, что считает способность воздерживаться от мяса настоящей суперспособностью, ставящей её выше людей, не употребляющих гормональные препараты.

В честь столетия Ярослава Гуньки в Канаде выпустят книгу «Детские рассказы ветерана»

Канадский издательский дом «Розенберг и Шпеер» анонсировал выход книги «Приключения храброго солдата. Детские рассказы ветерана». Её автором станет канадец Ярослав Гунька, которому в этом марте исполнилось 100 лет.

Ярослав задумал написать детскую книгу ещё в бытность простым солдатом. Материал собирался автором в течение полувека, а большая его часть была накоплена во время службы в гуманитарном батальоне СС.

Ветеран делится простыми советами и наблюдениями для самых разных жизненных ситуаций. На страницах книги каждый маленький читатель и их родители найдут истории о вреде жадности, трусости и большевизма. Автор от лица солдата с юмором рассказывает о крупных мировых событиях, которые ему довелось пережить.

Отрывок из книги: «Третий день мы стояли в этой богом забытой деревне. Я в очередной раз наблюдал, как соседский мальчик Беньямин не желает делиться конфетами с другими ребятами. Только один я знал, что у него с собой всегда есть маленький мешочек со сладостями…»

Российское издание книги выйдет в переводе Дмитрия Глуховского, внесённого в РФ в реестр иноагентов. Каждый экземпляр будет содержать автограф автора.

Тираж: 14 тысяч экземпляров.

Бумага: 88 г/м², дизайнерская. Обложка из натуральной кожи.

Маугли, воспитанный искусственным интеллектом, стал главой Минцифры Индии

В Индии назначен новый министр цифрового развития — им оказался молодой человек, которого родители случайно забыли в дата-центре в начале 2000-х. За прошедшие годы ребёнок был воспитан системой искусственного интеллекта, которая обучала его по логам, инструкциям и пользовательским соглашениям.

Компьютерный Маугли вырос в серверной стойке между двумя кластерами — вместо сказок на ночь он изучал лицензионные соглашения и описания обновлений безопасности.

После обнаружения юноши комиссия сразу отметила его выдающиеся навыки: он способен часами смотреть в монитор и, по словам очевидцев, «видит матрицу», как персонаж Киану Ривз в одноимённом фильме. Кроме того, он помнит наизусть 4096-битные ключи и, как утверждается, может читать зашифрованную переписку в WhatsApp и Telegram.

Как отмечают специалисты, Рамануджан способен буквально чувствовать сетевую и вычислительную нагрузку и интуитивно перенаправлять трафик или подключать дополнительные мощности. В правительстве уверены, что это позволит отказаться от части инфраструктуры и «доверить управление системе на уровне ощущений».