Вернуться к содержанию номера: «Горизонт», № 7(81), 2026.

О. М.

Во-первых, поздравляю «Горизонт» с юбилеем! Ну а во-вторых, как всегда, начинаю обзор статей.

Илья Трейгер. Криптозоологи против мифов: феномен «телепатического контакта» в современной мифологии реликтового гоминоида

Продолжение статьи о мифах о реликтовом гоминоиде. Хотя собственно о РГ в статье нет практически ничего, как и о данном аспекте мифологии. 😦 Вся статья — это эпический и весьма поверхностный погром идеи телепатии, куда добавлены и близкородственные понятия вроде коллективного сознания, хотя по описанию в статье речь идет о бестелесном разуме (это весьма различные концепции. Впрочем, и телепатия с чтением мыслей — тоже не совсем синонимы, но это уже глубже в тему).

Теоретически наличие «бестелесного разума» автоматом доказывает наличие телепатии (но никоим образом не mind speak, ибо там банально слишком разные скорости между нейронами в мозгу и «приемником слов» на входе), однако же существование самого подобного разума никак не доказано и является умозрительной концепцией, вытекающей, к слову, из другой столь же недоказанной концепции, поэтому, разумеется, не доказывает вообще ничего. О чем, соб-но, и пишет автор статьи, утверждая, что нельзя доказывать через недоказанное. Тут я согласен. К тому же сам я не сторонник идеи телепатии, воспринимая ее чисто как интересное фант. допущение в литературе, однако же в конце автор прямо бросает вызов:

«„А если все эти принципы применить к криптозоологии как таковой?“ Что ж, предлагаем это сделать. Безусловно, наш предмет пока что не выдержит всех требований к доказательности, которые требуются для признания большой наукой; но скептики в любом случае получат возможность убедиться, насколько криптозоология как таковая превосходит любого из своих ужасных „паранормальных спутников“ — и всех их вместе…»

Что ж, раз предложено, попробуем, ибо категоричность текста прямо-таки взывает к этому. 🙂 В прошлом номере в 1-й части статьи сказано:

«А вот о встречах со снежным человеком поступают тысячи сообщений от очевидцев, что дает основания полагать: искать его имеет смысл».

Тогда как во 2-й:

«…почему ссылки на субъективный опыт не являются достаточным доказательством?

Ну, хотя бы потому, что субъективный опыт реален как переживание, но не равен корректной интерпретации своего источника».

Т. е. сообщения от очевидцев о РГ не означают существования РГ. По той же бритве Оккама, это могут быть, например, потомки одичавших бомжей (что, кстати, куда лучше телепатии объясняет «неуловимость» РГ).

Тем не менее, пока ничего лучше нет, приходится опираться на показания очевидцев. Они рисуют «примата неизвестного вида», уже не обезьяну, но и не хому иногда сапиенса. Т. е. есть некий устоявшийся образ, существование которого пока не доказано, но всё равно есть смысл его искать. Тем более теперь, когда дроны находят замаскированных и обученных солдат на поле боя. Однако РГ упрямо не находится. Есть ли этому какие-то, как сказано в статье, конкурирующие объяснения без привлечения паранормальщины?

Вариант: не очень-то и хотелось (есть понимание, что реальный РГ будет сильно отличаться от мифического образа). Например, как я уже отметил выше, РГ может оказаться одичавшим далеко не в первом поколении человеком. Но это мой вариант, могут быть и другие.

Главное: есть ли они у криптозоологов, готовы ли они «потенциально опровергнуть его существование» и на деле продемонстрировать, как криптозоология превосходит «ужасных „паранормальных спутников“»?

Дмитрий Тарасов. Возможные доказательства существования неизвестных животных

Просто перечень возможных встреч с, возможно, неизвестными (точнее, всё же известными, но не для того региона) представителями животного мира. Примечание от редакции несколько развивает тему, однако хотелось бы всё это видеть в самой статье.

Сергей Удалин. Зажигательная история про Архимеда

Разбор интересной легенды о зеркалах Архимеда, которыми он якобы поджигал римские корабли во время осады Сиракуз. Однако даже для описанной Диодором Сицилийским сложной системы зеркал такой трюк не по силам. Тем более на большом расстоянии, а значительность расстояния также упоминается в тексте.

Далее делается вывод, что корабли, скорее всего, были подожжены обычным брандером. Фукидид упоминает об использовании брандеров защитниками Сиракуз еще за 200 лет до Архимеда. Ну а зеркала якобы были нужны только для того, чтобы отвлечь внимание экипажей кораблей от несущегося на них горящего корабля.

Вот этот пункт вызвал у меня определенные сомнения. Во-первых, не заметить днём горящий корабль достаточно сложно. Тем более что наблюдатели смотрят в его сторону, пусть их внимание и привлекли странные механизмы на стенах Сиракуз. Более того, появление странных механизмов, напротив, вызовет повышенную бдительность, так как Архимед уже на деле доказал, что его машины — весьма смертоносные творения. Во-вторых, сложная система зеркал просто абы было не имеет большого смысла. Для римлян, ожидающих от защитников новых смертоносных машин, вполне сгодилась бы более простая и как бы понятная аламагуса с кучей рычагов — и пусть гадают, что полетит и куда. Зеркала в то время были весьма дорогостоящей штукой, и их создание требовало немалого труда. Ну и зачем всё это?

Полагаю, своя роль у зеркал всё-таки была, и лично мне она представляется достаточно очевидной даже в версии с брандером. Ведь для успеха дела необходимо было сделать так, чтобы римляне не увидели брандер раньше времени. Отвлечь внимание можно, но куда надежнее ослепить наблюдателей солнечными зайчиками. Полагаю, эффект от сфокусированных солнечных лучей был не хуже, чем от нынешней сварки, а интерес римлян к новым машинам Архимеда гарантировал, что все наблюдатели, увидев новые машины на стенах, захотят внимательно их рассмотреть. В результате следующие несколько минут наблюдатели чертыхались на латыни и терли глаза, а брандер (или группа брандеров) тем временем заходил на цель. При должной согласованности действий трюк вполне мог получиться, пусть и только один раз (римляне умели учиться на ошибках).

Степан Сараев. Вкусный Минск

Краткий кулинарный блог о белорусской кухне в столице оной Беларуси. «Васильки», к слову сказать, не только столичная сеть, но, собственно, по статье: как-то галопом по Европам, если честно. Хотелось бы глубже в тему, тем более что страна соседняя, кое-кто из читателей там бывал, я сам неделю назад вернулся из Витебска, и просто перечислением бывали-едали поразить сложно. Раз уж Минск «вкусный», то неплохо бы и о вкусах поспорить. А тут:

«Я отнесся к данному предупреждению скептически: ну что может быть специфического в тыквенном супе? Ан нет, оказалось. Сочетание оказалось весьма забавным…»

Сочетание чего с чем? В тыквенный суп можно положить разное, да и сами тыквы могут весьма отличаться по вкусу.

Юрий Зубакин. Сделай сам

Любопытный рассказ о марках на тему космоса из стран соцлагеря.

Лично мне не показалось, что «тарелка» на первой марке так уж откровенно скомунизжена вьетнамцами, я в мультиках и более близкие варианты видел. Полагаю, что художник видел упоминаемые картины и фантазировал на тему, но на первой марке речь всё же идет о подражании «старшему брату» и тарелка — фактически компиляция идей с двух картин: с «Станция „К. Э. Циолковский“ и экспедиционный корабль» и «В лучах голубого солнца». А вот кубинская марка — да, там просто стянули картинку.

Кирилл Берендеев. Перпендикулярное кино (за пределами Голливуда)

У Кирилла, как всегда, описано завлекательно, хотя всё сильно «не мое». Разве что «Красная линия» похожа на детектив. Кстати, в описании не совсем понятна роль Юи. Она и тут, и там (эдакий Фигаро), и возвращает деньги (часть), и организует преступный бизнес. Понятное дело, что «боевая группа» облапошенных корейских дам — это не старики-разбойники и шансов против профессиональных бандитов у них мало, однако и кролик из шляпы тоже мало интересен.

Сергей Дяченко. Белый лебедь Тодоровского

И Сергей в своем репертуаре. Вроде и похвалил фильм, а всё равно никакого желания посмотреть его не возникло.

Редакция альманаха «Астра Нова». «Астра Нова» возрождается!

Это не только рекламное объявление, как можно судить по названию, но и небольшой экскурс о том, как всё начиналось, какие люди создавали альманах. Мой рассказ там тоже как-то раз затесался. Если не ошибаюсь, как раз в последнем «карантинном» выпуске. Очень рад возрождению альманаха и желаю ему долгих лет процветания.

От редакции

По поводу первого тезиса (чем именно криптозоология отличается в лучшую сторону от своих «ужасных спутников») — рекомендуем посмотреть Смолинский семинар за июнь этого года: https://www.youtube.com/watch?v=gVI68g4TbrA. На нем озвучен этот вопрос — и дан ответ: как автором статьи, так и редактором «Горизонта».

«…сообщения от очевидцев о РГ не означают существования РГ» — следует отметить, что многие описания наблюдений РГ морфологически достоверны и соответствуют облику предполагаемого архаичного гоминида, хотя даются они часто наблюдателями, неграмотными в приматологическом, антропологическом и палеоантропологическом смысле, которые не могли бы сочинить такого описания. Не говоря уже о том, что, например, потомки одичавших бомжей не были бы покрыты шерстью…

Кроме того, утверждения о существовании реликтового гоминоида и других криптидов не противоречат известным физическим и биологическим законам, а утверждения о существовании телепатии, невидимости, «астральных порталов» и других подобных им феноменов известным физическим и биологическим законам противоречат. Если проводить аналогию с художественной литературой, то «ужасные спутники» криптозоологии — это «фантастика», а сама криптозоология без ее «ужасных спутников» — скорее «детектив», поскольку не содержит фантастических допущений.

По поводу второй криптозоологической статьи. Речь ведь идет не только о «представителях животного мира, всё же известных, пусть и не для того региона». Карякский барс с большой вероятностью действительно окажется ирбисом, отличным максимум на уровне подвида, — но вот огнеземельский утконос, если он реален, точно принадлежит другому виду и роду, чем современные австралийские. Да и вообще это может быть какой-нибудь метатерий (условная группа, в которую включаются все млекопитающие, кроме собственно плацентарных) в широком смысле.

А вот аргентинская «морская корова», скорее всего, сродни утке (ранее сказали бы — «газетной», теперь — «новостной»), которые действительно водятся повсюду. Как и «мексиканский птеранодон». Впрочем, по нему у нас в последнее время появились дополнительные данные, позволяющие связать эту статуэтку (если она не подделка) и с другой индейской культурой, и с другим животным — но, конечно, не птеранодоном и вообще не криптидом…

О зеркалах Архимеда: действительно реалистическое предположение! Даже если не все римские наблюдатели в эти минуты панически терли глаза — то остальные, скорее всего, пялились на них, а не на гавань и украдкой делали ставки, ослепляет ли это новое оружие Архимеда навсегда или лишь временно.

Нам все же ближе мысль, изложенная в редакционных комментариях: что имела место атака не брандеров, стремящихся сблизиться с римским флотом вплотную, а нескольких малых суденышек с мощными стрелометами, которые, не вызывая особой тревоги (да и находясь в водах, прикрытых настенной артиллерией Архимеда), сумели с расстояния 200—300 м «донести» огненные гостинцы до сбившегося в кучу римского флота. Особенно если внимание было отвлечено — да, ослепляющими зайчиками даже лучше, чем «просто» зеркалами. И — да, такой трюк мог получиться только один раз: достаточно вспомнить, кто все-таки победил в осаде Сиракуз… а главное — КАК победил… Такое впечатление, будто это воюют конкистадоры с индейцами, а не два сопоставимых по уровню развития античных народа, из которых римляне — младший.

А к пожеланию долгих лет процветания возрожденному альманаху «Астра Нова» всячески присоединяемся!

Елена Ермакова

Обзор рассказов старых мастеров.

Уотсон. Медный крест

Когда читала рассказ, не покидало ощущение, что рассказчик придумал безумие своей возлюбленной, чтобы оправдать необходимость жениться на нелюбимой. И только у алтаря он очнулся и увидел свою возлюбленную обычным человеком с болью от предательства в глазах. Прочитав, одернула себя: это же интерпретация современного читателя, который за всем видит проделки ненадёжного повествователя с его болезненным эго. Вряд ли автор тех времен вкладывал в текст такое. Но развидеть героя, который нарисовался таким, уже не могу)) Наверное, ключом к интерпретации мог бы послужить заголовок, но как истолковать медный крест, не знаю.

Стефания Караскевич-Ющенко. Колокол и пушка

Ох, не в добрый час нашли на болотах вечевой колокол… Пророческие стихи. Помните, в «Жила-была одна баба» (фильм Андрея Смирнова 2011 года) действие начинается с града Китежа и его колоколов, затопленных озером? Очень напомнило… Фильм, правда, про горькую судьбу другого города (Тамбова) и его деревень, но такая же вечная русская болевая нота звучит, что и в стихотворении действительно очень талантливой поэтессы и писательницы рубежа веков. Печальный символизм хождения по кругу (предисловие хорошо этот символизм с исторической точки зрения объясняет), и ведь не вырваться из этого круга. Как сама Караскевич-Ющенко не вырвалась…

Грааль-Арельский. Человек, побывавший на Марсе

Довольно трогательный рассказ, очень в духе того тревожного и мечтательного времени. Написан гладко, читается легко (и не подумаешь, что «крестьянский сын» написал). Воспринимается как что-то среднее между Жюлем Верном и Алексеем Толстым с его инженером Гариным. Ну и брэдбериевские «Марсианские хроники», конечно, приходят в голову. Тяжело думать о том, что автор такого теплого научно-романтичного текста попал (а как же иначе в те времена) под колеса кровавого поезда истории. Спасибо журналу, что эти имена и тексты еще с нами!

От редакции

«Медный крест» в рассказе Уотсона — не «Сopper Сross», а «Brazen Cross»: «brazen» — это архаичное название бронзы, когда о ней говорят как о меди (в духе того, что мы видим у Гомера или в переводах Библии на английский… да, собственно, на русский тоже). Это действительно содержит отсылку и к Ветхому, и к Новому Завету. «The Brazen Serpent», то есть Медный змей (Книга Чисел, гл. 21), — Моисей воздвигает медного змея, чтобы спасти укушенных змеями людей; в христианском богословии (например, в Евангелии от Иоанна 3:14) это считается прямым прообразом распятия Христа. «The Brazen Altar», Медный жертвенник — в Скинии собрания жертвенник всесожжения, на котором проливалась кровь животных, был сделан из дерева и обит медью. В христианской символике этот жертвенник выступает буквальным прообразом креста, места распятия и искупления грехов. Да и в любом случае «Cross», крест, напрямую присутствует в названии, а тема столкновения христианской и языческой мифологии — в сюжете…

Пожалуй, это выражение действительно использовано как метафора тяжелого испытания, требующего стойкости и связанного с необходимостью сделать справедливый выбор…

А. S.

Постоянно вижу на бетонке перед нашим садоводческим товариществом раздавленных автомобильными колесами мышей, ящериц, лягушек и ужей. И каждый раз удивляюсь, потому что за много лет никого из них на проезжей части не встречал, разве что изредка мышка прошмыгнет. А машину-то издалека и видно, и слышно, так почему живность не успевает убраться из-под колес? Ужи, к примеру, очень шустрые, но именно их почему-то давят чаще всего.

Мне говорили, что, возможно, это «ночной улов»: некоторые животные «цепенеют», попав в свет фар. Но что делать машинам ночью на бетонке, заканчивающейся тупиком — садоводческим товариществом? Там вся работа днем кипит. Конечно, кто-то из садоводов живет прямо в домиках, но ездят-то они все равно в светлое время, а не ночью.

От редакции

Для холоднокровных (а это все вышеперечисленные, кроме мышей) асфальт дороги — хороший аттрактор в вечернее и отчасти даже раннее утреннее время: и просто греются (у них уже период сниженной подвижности по сравнению с днем), и насекомых ловят, по той же причине там собирающихся. Это тепло частично остается после вечера даже в глубокой темноте — что выманивает на асфальт ночных охотников вроде жаб и ужей (мышей тоже, пусть они и теплокровные); по часам при этом еще такое время, когда люди пусть не часто, но ездят. А эта живность, да, издали может ощутить приближение машины — но вдали это не воспринимается как угроза (днем все они могут кормиться рядом с обочиной и слышать такие же звуки), а совсем вблизи — им не хватает размеров, ума и поля зрения, чтобы понять, куда именно надо маневрировать. Для ужей же, при всей их шустрости, вероятность наезда на длинное тело больше, чем для мышей и лягушек…

И мелкие птички, собирающие насекомых на теплом полотне дороги, тоже порой гибнут: взлетают загодя, но не всегда правильно оценивают мощность порождаемого машиной воздушного потока — закружит, ударит о лобовое стекло… А печальнее всего это происходит с ежиками. Они как раз правильно оценивают расстояние — но вместо того, чтобы бежать, решительно сворачиваются в клубок, готовые противостоять надвигающейся на них угрозе…