«Совещательная комната», «Красная линия», «Флибубу», «Токийское такси», «(Не) бывшие»

Вернуться к содержанию номера: «Горизонт», № 6(80), 2026.

Заключение суда

Недавняя история Италии нам хорошо памятна по сериалу «Спрут», главный герой которого комиссар Каттани мужественно боролся с сицилийской мафией, отправляя за решетку ее рядовых головорезов, но терпя поражения от ее главарей. Противостояние это длилось больше десятка сезонов, но на деле продолжалось почти весь ХХ век, пока в середине 80-х, именно когда Дамиано Дамиани снимал первые серии, в Палермо, в самой сердцевине «Коза ностры», не прошла спецоперация по ликвидации этой преступной группы. За решеткой оказалось 460 человек. И начиная с 11 ноября 1987 года судье, председателю жюри и шести его заседателям предстояло вынести каждому приговор. Об этом рассказывает фильм «Совещательная комната».

Сам процесс длился два года при беспрецедентных мерах безопасности: каждого члена суда, их родных и близких повсюду сопровождали карабинеры, а для его проведения был создан специальный бункер, защищающий всех участников, включая прессу и свидетелей, даже от гранатометных выстрелов. А чтоб приговор стал по-настоящему беспристрастным, всех заседателей изолировали: двери бункера заперли на все время нахождения жюри — люди остались без телефона и телевизора, без какой бы то ни было связи с внешним миром. Только они и их совесть.

Режиссер и сценарист картины Фьорелла Инфашелли решила ограничиться поистине бергмановскими декорациями. Ничего лишнего, только несколько комнат бункера и маленькая, огороженная метровыми стенами площадка, с которой видно лишь небо. Место одновременно напоминает и монастырь, и застенок. В картине задействовано всего восемь человек — помимо судьи и заседателей, это еще повар, запертый на долгие недели вместе с ними. Теперь заседателям надо определиться с виновностью подсудимых. Но прежде найти общий язык друг с другом.

Весь фильм состоит из непростых диалогов: то размышлений вслух, то споров, то возгласов отчаяния и слов примирения. Судьбы запертых людей неотрывно связаны с теми, кого они осуждают, — еще бы, ведь рано или поздно присяжным придется выйти в мир, где они столкнутся с оставшимися на свободе подельниками мафиози. Как долго страна будет их защищать? Да и виновность людей иногда стоит на очень зыбкой почве: на кого-то доносили без лишних доказательств, кто-то попался под горячую руку, кому-то удалось выкрутиться, ибо сплоховало правосудие. И что же, теперь этих людей отпускать? Или лучше посадить по одному предположению или подозрению и оговору?

Дилемма тем непроста, что каждый заседатель хорошо знает пределы родной судебной системы, ее недостатки и очевидную медлительность. И каждый решает сам, в какой мере он может довольствоваться доводами рассудка, а в какой положиться на представленные доказательства. Простых ответов нет, есть сложные вопросы, по каждому из которых надо проголосовать. Всего шесть человек, а не двенадцать, как в странах английской системы правосудия, — значит, цена каждого голоса огромна. Тем более когда на кону бессрочное заключение без права апелляции.

Режиссер пригласила на главные роли хорошо нам известных актеров: Клаудио Бигальи из «Прощай, Леонора», Бетти Педрацци из «Руки бога», Анну делла Роза из «Великой красоты», Серджио Рубини, памятного нам еще по «Страстям Христовым». Этот октет актеров показал без прикрас внутренний мир каждого, находящегося в добровольно-принудительном заключении, высветив все самые яркие и темные его уголки. Люди отчаянно спорят, доказывают, смиряются и солидаризируются, пытаясь то убедить соратников, то примириться с их непростым мнением. Дни идут за днями, то стремительно, то совсем неспешно, папки дел перемещаются из архива в совещательную комнату и возвращаются обратно. Наконец приходит пора чуть выдохнуть: большая часть работы позади. Но наступает время выносить окончательный вердикт, ставящий точку не просто в этом процессе — в судьбе страны, начавшей долгий непростой путь из страха, неверия, отчаяния и ненависти к самоочищению. Путь, который начали эти шестеро, сделав на нем первый, самый небольшой, но и самый непростой шаг.

Справедливость подручными средствами

В нашем мире все шире распространяется телефонное мошенничество. Нет ничего удивительного, что вызов преступников принимают не только правоохранители, но и киностудии, в разных странах мира снимающие картины на эту животрепещущую тему. Пришла пора Таиланду присоединиться с лентой «Красная линия». Посмотреть сие произведение тем более любопытно, что фильм снял Ситисири Монгколсири, памятный нам по «Голоду», о котором я много и подробно рассказывал прежде. Автором же сценария выступил еще один наш знакомец по этой же картине, Конгдей Ятуранрасами. Что же сотворил этот дуэт на сей раз?

История началась почти буднично. Средних лет женщина по имени Орн оказывается обманута аферистами на очень круглую сумму, настолько большую, что не смеет сознаться даже мужу. И ведь сама понимала, что влипла, но все равно перевела деньги лжеполицейским, ловко надавившим на болевые точки семьи. И как они только узнали о ее проблемах?

В полиции женщину вежливо выслушали и так же благожелательно послали: других дел по горло. Поэтому Орн решает действовать самостоятельно, находя поддержку среди таких же дважды обманутых — мошенниками и блюстителями закона. Для нее это тем более важно, что желание справедливости не дает женщине спокойно жить. Она решает собрать боевой отряд среди попавших в подобную же ситуацию — так к ней подбираются медсестра Фей и блогерша Вау (памятуя о длине обычных своих имен, тайцы милосердно ограничивают их первыми слогами).

Постановщики, а с ними и герои прекрасно понимают, насколько безнадежным окажется подобное начинание для обычных людей, а потому идут на нетривиальный шаг — вводят им в помощь слабое звено мошеннической организации: профессиональную воровку Юи, которая хоть и облапошила на последние деньги бабушку Вау, но после устыдилась поступка (одного этого, правда) и решила тайком вернуть часть награбленного. Вообще, телефонные мошенники Таиланда отличаются от коллег по цеху из Китая или Кореи, чьи фильмы автор рецензии смотрел прежде. Здесь это почти семейное предприятие. Под водительством строгой учительницы преступной психологии Юи и сноровистого проныры Аада, достающего нужные сведения из налоговой, полиции и от небескорыстных осведомителей, работают несколько человек. Аад намеренно приглашает на телефон голытьбу, для них это не только шанс подняться вровень со средним классом, но и плюнуть «клиентам» в лицо за все прежние унижения, неважно, что никто этого не узнает, все дело во внутреннем удовлетворении недобрых амбиций.

Дуэт постановщиков отменно точно рисует внутренний мир героев, без которых лента превратилась бы в хоть и замысловатый, но проходной триллер. Ятуранрасами умудряется в каждом зацепить и наметить его особость — здесь вам и конфликт между богатыми и бедными, между недавно бунтовавшей против произвола властей молодежью и все принимающим как должное предыдущим поколением. Но главное — конфликт морали, обнажающийся тем сильнее, чем ближе подбираются «отчаянные домохозяйки» к логову вымогателей. Через ничего не подозревающую Юи им удается внедрить микрофон в офис мошенников, а самим снять комнаты в том же здании. Но слушать бахвальство разнузданных воротил — само по себе занятие не для слабонервных. А им надо не просто слушать, но учиться у прохвостов, стать такими же, чтоб перехитрить хитрецов и вернуть деньги. Смогут ли? Но главное, согласятся ли опуститься на их уровень? Они и так вошли в серую зону между порядочностью и беззаконием, пригласив в свою группу хакера, который помог им неприметно устроиться на сервере мошенников. Где та красная линия, которую они не переступят? Закон уже попран, нормы приличия трещат по швам. Вау хочет не просто обобрать мошенников, но сделать им очень больно, Орн категорически против, Фей колеблется…

Думаю, финал зрителя не разочарует. Дуэт постановщиков копнет на штык лопаты вглубь человеческого характера, обнажив в нем все самое темное, скрываемое до поры до времени за высокоморальными принципами и выспренними словами. Последний рубеж кантовского кодекса, красная линия, за которую человек, считающий себя нравственно чистым, не перейдет, обладает изумительной подвижностью. Сегодня она проходит здесь, а завтра покорно отступит к горизонту, чтоб явить миру новый рубеж, которого уж точно нельзя достичь. И это касается не только героев картины, защищающих свое видение мироустройства, но всех нас. А потому просмотр фильма, без зазрения точно оценивающего меру порядочности всякого, жизненно необходим.

Взрослый выбор ребенка

Иногда детские фильмы ставят перед зрителями столь непростые вопросы, на которые не всякий взрослый способен честно и непредвзято дать ответ, постаравшись выдвинуть своей совести такие условия, которые позволили бы ему пуститься в софистику и демагогию — и окончательно уйти от ответа. Возможно, именно поэтому фильм «Флибубу» обращается к подростковой аудитории; они честнее нас, повидавших жизнь и наполучавших от судьбы ударов, а потому способны постоять за правоту, не уворачиваясь.

Рассказать эту непростую историю взялся хорошо нам знакомый немецкий режиссер Йенс Мюллер, специально приглашенный финской стороной для участия в создании картины. На счету постановщика немало анимационных работ, принесших ему известность: тут и недавние «Огрики» и «Команда монстров», и давешний сериал «Страна троллей» — одним словом, рассказать историю еще одного странного существа из непостижимой вселенной для него не составит труда. Тем более, когда в драматургах у него Антти Хаикала, написавший сценарий и спродюсировавший немало качественных мультфильмов, взять хоть недавних «Муми-троллей». Деньги на этот проект нашел также он, а картина вышла весьма зрелищной, что греха таить. Последний раз финны так вкладывались в свои ленты еще во времена фильма «Сампо», на который было потрачено около миллиарда марок и который поставил тоже иностранец — Александр Птушко.

Но вернемся к сюжету. Младший брат Том, одиннадцатилетний сорванец, мечтает попасть в компанию старших сестры и брата, да вот беда, вечно получает отказ; а все потому, что ими самими верховодит пятнадцатилетний Джек, бузотер не по годам и владелец единственного в деревушке мопеда. Но как-то раз Тому удается проникнуть на «секретную базу» старших, вот тут и случается несчастье — он падает в подвал, калечится и оказывается полупарализован. Зато там, в подвале, Том встречает удивительное существо по имени Флибубу, которое умеет путешествовать между мирами. Узнав о приключившемся с товарищем несчастье, гость из параллельной вселенной берет мальчика с собой, в мир, где все возможно, но за каждую возможность приходится платить сполна.

Теперь создатели картины и предлагают зрителю непростой выбор — за избавление от инвалидности Тому придется распрощаться со своей тенью, которая, впрочем, не так проста, как кажется на первый взгляд. Ей необходим хозяин, и она готова вселиться в любого, вот только при этом становится ненасытным чудовищем. Так перед Томом возникает выбор — вернуться в ненавистное инвалидное кресло или махнуть на монстра рукой, наслаждаясь прежней жизнью и даже лучше: брат с сестрой, увидев приключившееся с младшим, берут-таки его с собой в новые приключения. Даже задира Джек, виновник приключившегося с мелким, позволяет прикоснуться к святая святых, своей тарахтелке. Разве от такого отказываются?

Еще один интересный аспект картины, впрочем, характерный для современного европейского детского кинематографа: все герои, да, пользуются всевозможными гаджетами, но при этом не пялятся неотрывно в экраны мобильников, а общаются лично, прибегая к услугам техники в самых крайних случаях. Намек, который, впитываясь подсознанием, заставляет подростка понять, что мир не заканчивается за пределами экранчика смартфона…

Художник Микко Питканен постарался на славу, фильм вышел ярким, красочным, а параллельный мир, из которого пришел Флибубу, по сумасшедшей картинке не уступит и «Нэчже», но без ее истошной крикливости красок. И персонажей в этом мирке, пусть эпизодических, оказывается немало, на любой вкус и цвет, а их прорисовка делает честь любой анимационной студии.

Но что же в итоге выберет Том? Само пространство картины позволяет мальчишке принять любое решение, дело только за главным героем и его незапятнанной совестью. Миры, что рядом, ждут ответа на этот вопрос, а мальчуган медлит, не решаясь ни расстаться со здоровыми ногами, ни помочь новообретенным друзьям. Да и кто бы на его месте сразу дал ответ? Тем более, оказавшись в столь непростой ситуации…

Хаикала неслучайно выбрал героям общеевропейские имена, как бы подчеркивая всечеловеческий характер развернувшейся драмы. Выбор между чужой и своей болью всегда сделать непросто, вне зависимости от того, в какой стране живешь и на каком языке думаешь. И все же он необходим, хотя бы для того, чтобы снова ощутить себя полноценным человеком. Человеком с большой буквы.

Путешествие в прошлое из Токио в Хаяму

Чаще всего ремейки кинофильмов создают, адаптируя сюжет под местные реалии, чтоб успешная иностранная лента могла принести местным студиям почти гарантированную прибыль. Так случилось, например, с итальянскими «Идеальными незнакомцами», которые породили вариации, иногда просто дословные, во многих странах мира, последняя такая вышла в этом году в Бразилии. Схожая история вышла с французской лентой «Великолепная поездка», в которой засветились Дани Бун и Лин Рено. Продолжить дело уставшего от жизни водилы, жаждущего заработать на перевозке богатой пенсионерки в дом ее последнего обитания, взялись в Японии, выпустив фильм «Токийское такси». Однако эта картина вышла особенной, и не только из-за местного колорита. Ее режиссер-постановщик Ёдзи Ямада полностью переработал сценарий, сделав совсем иное кино. Какое — сейчас узнаете.

Для ночного водителя Кодзи последние недели не задаются — клиентов мало, часто встречаются неадекваты, а денег требуется все больше: то дочери, которую надо устроить в музыкальную школу, то жене, то теще, да и постаревшая «ласточка» требует постоянного внимания. Поэтому побитый жизнью таксист, отпахав смену, все равно хватается за предложение подменить коллегу и отвести богатую бабусю по имени Сумирэ по нужному адресу. И неважно, что ехать придется из столицы в жуткую глухомань, — куш того стоит. Так и завязывается знакомство двух вроде бы разных, но на диво схожих людей.

Вот тут начинается самое интересное. Ямада, решив создать свою версию французской комедии, обратился к хорошо знакомым зрителю актерам: Кодзи играет Такуя Кимура из «Любви и чести» этого же режиссера, а Сумирэ — Тиэко Байсё из «Скрытого клинка» все того же Ямады. Скажу больше. У этих двух уже имелась совместная картина, нам всем хорошо знакомая: это «Ходячий замок», где оба озвучили главных персонажей — Софи и Хаула. Надо ли удивляться, что их экранный дуэт получился на загляденье?

Поначалу все выглядело как раз наоборот: уставший таксист, вполуха слушая разговорчивую старушенцию, сцепив зубы, повез ее в дополнительное путешествие «по волнам памяти» — по тому Токио, который так дорог и памятен ей. И начинается это путешествие с марта 1945 года, с той страшной бомбардировки города, когда в огне погибли тысячи мирных жителей. Ямада поступил крайне мудро, передав всю боль и ужас страшного прошлого рисунками — всего же флешбэков в картине окажется немало и всяк на свой лад: то сепией, то документальными вставками, то размытыми зарисовками. Этот же момент жизни Сумирэ окажется похож на «Гернику».

А дальше пойдут другие истории. Про любимого, корейца по национальности — стоит вспомнить, что Страна утренней свежести находилась в вассальном положении с 1910 года, целое поколение: немудрено, что покоренные дети во множестве оказывались на императорских островах, пополняя ряды граждан низших каст (эту систему отменили только в 1971 году). Про единственного сына. Про новую любовь и ее печальный итог. В отличие от французской комедии, ернической и немного сумасбродной, здесь настроение куда более минорное, зритель улыбается реже, но вовлекается в историю куда глубже, да и сама она рельефней и тоньше. Это достигается и самой актрисой: если поначалу Сумирэ более всего похожа на Мэрил Стрип из фильма «Дьявол носит „Прада“», то ближе к концу она уже обычная бабуся в несуразно дорогом наряде. Для перемены ей оказалось достаточным снять очки и вспомнить первую историю.

В ленте задействовано всего два персонажа, остальные появляются только в ролях эпизодических, проходных, но и этого количества актеров оказывается достаточным, чтобы создать многослойный, непростой фильм. Герои быстро проникаются друг к другу симпатией и откровенничают, болтают о жизни, вспоминают и пьют чай и вино, останавливаясь возле каждого нового неурочного пункта — так им не хочется расставаться. К дому престарелых Кодзи подвозит новую постоялицу уже глубоким вечером.

Финал картины остался как у оригинальной ленты — однако до чего же они непохожи одна на другую. Ямада сумел вдохнуть в нехитрое роад-муви столько душевного тепла, мудрости и сопереживания, сколько не вошло в именитый французский оригинал. Уже одним этим картина заинтересует искушенного зрителя, а остальных привлечет своей теплотой и проникновенностью. Ведь как, оказывается, мало требуется для счастья — всего лишь найти человека, который тебя понимает. Помните ту самую фразу из фильма «Доживем до понедельника»? Режиссер рассказал о том, как его можно пусть ненадолго, но обрести.

Мужчина и женщина 15 лет спустя

Уходя навсегда, не всегда получается проститься навеки, жизнь любит подшутить над людьми, показывая им их прошлое, отосланное в будущее, и с усмешкой смотрит, как поступят планировщики своей судьбы, расписавшие ее на десятилетия вперед. Об этом расскажет французский фильм «(Не) бывшие», поставивший простых людей в сложную ситуацию.

Дословный перевод картины — «Мертвый сезон», но, как вы помните, это словосочетание у нас занято еще Саввой Кулишом, потому локализаторам пришлось пойти на поводу у изготовителей любовного чтива. Про шейхов в картине точно не будет. А вот про кого будет — сейчас узнаете.

Известный французский киноактер Матьё сбежал от парижской суеты куда-то в Бретань: если судить по архитектуре, в деревню, в глушь, в санаторий — и теперь проводит там восстановительные процедуры, надеясь избавиться от извечных страхов и комплексов. Один из таких — провалившаяся попытка сыграть в театре: Матье в последний момент испугался потенциальных разгромных рецензий и умчался на берег моря. Единственная его связь с внешним миром — жена-телепродюсер, которая, оставаясь голосом в смартфоне, все организует, всех наставляет и всегда занята; непостижимо, как она нашла время сойтись с Матье, забеременеть и родить ребенка, — звонки между супругами редко превышают две минуты, из которых полторы отведено поучению ее нерадивых работников. И в этом добровольном отшельничестве Матье неожиданно получает весточку от своей бывшей, с которой был знаком еще со школы и которая теперь живет здесь. Актер решает испытать судьбу, еще не подозревая, какую штуку в ответ та выкинет.

Режиссер и сценарист картины Стефан Бризе хорошо известен зрителям: его мрачная лента «Закон рынка» номинировалась на «Золотую пальмовую ветвь» и получила приз экуменического жюри. Но сейчас постановщик расскажет совсем о другом — во всяком случае, так кажется на первый взгляд.

Гийома Кане, сыгравшего главную роль, представлять не надо. На этот раз он перевоплотился в неврастеничного меланхолика, который движется по течению жизни, старательно избегая отмелей и стремнин, направляемый прежде родителями, потом коллегами, а теперь супругой. Его неуверенность прекрасно обыграна в сцене с загадочной кофемашиной, совладать с которой у Матье не получается, а позвать прислугу и неловко, и неприятно: опять будут требовать селфи, от которого он снова не сможет отказаться. Большую часть времени в санатории актер перечитывает статьи о себе в центральной прессе и смотрит на нелюдимое море, что целый день шумит вдали: он явно не представляет, чем вообще можно заниматься «в изгнании», между сеансами и тренировками. Звонок бывшей, нежданно появившейся на пороге санатория, буквально спасает Матье. Теперь ему есть что вспомнить и о чем думать.

Но и его бывшей тоже важно встретиться с преуспевшим избранником. Когда-то он бежал от своей обожаемой Алис и сделал карьеру. С той поры прошло 15 лет, за это время она успела сойтись со своим психоаналитиком, родить дочь и вывести мужа в люди: теперь он муниципальный чиновник, страдающий приступами толерантности, эдакий человек-флюгер, всегда занятый своим реноме. А что же осталось ей? Ответ на этот вопрос женщина ищет в прибывшем Матье. Два одиночества столкнулись так нежданно, что их движение души высекло невольные искры.

Бризе подает свою историю в ненавязчиво тонкой, почти игривой манере, рассказывая о двух изрядно побитых жизнью людях, которым надо хотя бы на время сбросить груз ошибок прошлого, забыть о настоящем и ненадолго надеть розовые очки былых иллюзий. Матье вроде бы сделать это куда проще, он актер, но и ему требуется допинг для полета мысли; таковым и становится Алис, блистательно исполненная Альбой Рорвахер. Режиссер неслучайно пригласил именитую итальянку в кадр, в ней и флер загадочности, и едва заметный акцент чужеземки, она для Матье одновременно далекая и близкая, знакомая и чужая. Та, с которой у него было все, — и та, с которой еще ничего не случилось.

У режиссера вышла и нежная мелодрама, и легкая комедия, и проникновенная драма — все вместе, ибо из всего перечисленного и состоит наша жизнь. Но этого мало, для полного погружения зрителя в картину Бризе пригласил композитора Винсента Делерма, так феноменально точно окутавшего аккордами ленту, что музыка перестает быть слышной, закрадываясь прямо в подсознание, — примерно такого же эффекта добился в свое время великолепный Евгений Геворгян в сериале «Место встречи изменить нельзя». И тут тоже мы вроде бы слышим музыку, но не замечаем ее, настолько она вплетена в величественные пейзажи Бретани, в бескрайнее море, в высокое небо, в крик чаек и шепот волн. Природа в картине — отдельный персонаж, действующий наравне с заглавными. Недаром отдельной сценкой Бризе поместил в свой фильм дуэт двух звукоподражателей, которые на протяжении добрых пяти минут рассказывают в лицах о прибрежной жизни на местном празднике в доме престарелых, куда с визитом прибыл переизбираемый муж Алис, — вроде бы любительская постановка, но оторваться или перемотать ее невозможно, настолько хорошо все снято.

В картине много длинных кадров, много воздуха, много света — она, как готический собор, величественна и удивительна. Каждое слово, произнесенное этой странной, вроде смешной, но и бесконечно милой парой, эхом проносится через повествование, вызывая самые неожиданные отклики. Здесь все неслучайно, а потому даже телефонные сообщения передаются как интертитры немого кино — каждый в отдельном кадре, чтоб зритель уж точно обратил на него внимание. Ведь что такое наша жизнь, как не игра — вот только на чьем смартфоне проходящая? Недаром режиссер впихнул в это кино и самого себя, и тоже как бы невзначай — в роли голоса в трубке, безвидного постановщика спектакля, сорванного страхами Матье, перед которым актер так старательно извиняется, что обоим стыдно за его слова.

Но куда важнее другая игра — самой природы. Оператор Антуан Эберле, чьими стараниями появился сериал «Спираль», постарался на славу, сделав из природы и храм, и мастерскую, и холст, и еще многое, в зависимости от наклона камеры, от точки зрения, от массы других удивительных особенностей. Кадром этот мастер света и тени то изящно шутит над главными героями, то вдохновляет их решиться и сказать все, откладываемое с давних времен, то указует наилучший путь, то, напротив, путает и смущает. Красоты Бретани рассказывают свою, параллельную основной историю, изредка вмешиваясь в нее то промозглым ветром, то бурей, то ласковым солнцем, то стылым дождем. Сообразно природе меняется и умонастроение героев, постепенно сближая бывших, подталкивая волей или неволей их к настоящим. И что же будет, когда они станут таковыми? — если станут, конечно.

Для финала Бризе припас очень интересный ход, который расставил шахматную доску жизни каждого в новом, непривычном ему порядке. В самом деле, иногда стоит отправиться в добровольную изоляцию, чтоб обрести если не подобие счастья, то хотя бы направление, по которому следует двигаться к нему. Отмести наносное, определить собственный вектор пути, не полагаясь на тех окружающих, которые и так пользуются в свое удовольствие услугами героя, превращая его в исполнителя всех их пожеланий. Найти свой голос в многоголосье жизни. А уж затем двигаться дальше перестроенным маршрутом. Не об этом ли, в конце концов, мечтает большинство из нас?