Вернуться к содержанию номера: «Горизонт», № 10(36), 2022.

Из детства помню высокие конусовидные сосуды с соком — стаканы, которые приходилось мыть в специальном приспособлении. Автоматы с газировкой за одну или три копейки. И простую воду. Из-под крана. Давненько не пил из-под крана. Ну разве что в Финляндии.

По-настоящему запомнилось парное молоко. Это когда рано-рано утром будят тебя, младшего школьника, отправленного летом на поправку здоровья к сестре бабушки в такую глушь, что… Даже электричества нет. И нормальной дороги нет, особенно в дождь. Но молоко… эх-х, этот вкус, точнее даже не вкус, а некое ощущение, которое пропадает, даже если молоко полчаса простоит в банке в погребе.

В городе пили чай. Черный. Чаще грузинский, но иногда попадался индийский язи с чаем «со слоном». И разница ощущалась. Даже тогда, в детстве.

Еще вспоминается, как после девятого класса нас отправили куда-то в Ростовскую область, на малую родину учителя русского языка, собирать некий урожай.

Обеденный перерыв, сельская столовая. Мы сидим за дальними столами на улице и решаем выпить еще компота. Собираем копейки, снаряжаем гонца. Он подходит к раздатчице:

— Мне тридцать девять стаканов компота.

— А почему не сорок? — растерянно переспрашивает она.

— Что я, лошадь, что ли? — как бы сейчас сказали, креативно отвечает гонец. Занавес, зрители аплодируют.

В связи с чаем гораздо более позднее воспоминание.

Я очень тороплюсь, натыкаюсь на очередь. Чай. Не важно, какой — три пачки в руки. Совершенно случайно я в первой трети очереди. Нет, уже четверти. Это не я продвигаюсь, а очередь удлиняется. Я очень, ОЧЕНЬ тороплюсь, и очередь почти не двигается. Более того, совсем замирает, поскольку проходит слух, что не три пачки в руки, а одна! А у меня, как и у многих рядом, деньги уже отсчитаны до копейки и зажаты в кулаке.

Передо мной один человек. Безропотно берет одну пачку. А я хватаю три, сую отсчитанные деньги и убегаю. Чуть не забыв рулон с плакатами. Для кандидатской диссертации. Которую я должен сегодня защищать…

Это сейчас такое кажется романтикой, а тогда это была борьба за жизнь.

Лимонады и более поздние пепси-коки как-то не остались в памяти. А вот кофе — да.

Отчетливо помню купленную на рынке высокую банку с зеленой этикеткой (увидел и купил всего один раз, увы). Так вот, там было просто атомное количество кофеина. Я сдуру выпил всего одну растворимую ложечку примерно в три часа дня… И заснуть смог только в одиннадцать вечера. Но через ночь, следующее утро и день.

Потом большой перерыв в воспоминаниях, и начались поездки по миру. Сначала в ближнюю Европу, потом в дальнюю.

Там в основном кофе. Причем, что говорится, культура потребления весьма и весьма разная. Я даже когда-то написал специальную статью об этом. Статья канула в вечность, но основные выводы оттуда помню.

Лучший кофе, в принципе, в Италии. Помню посещение в Неаполе культового кафе «Гаудеамус». Ну очень пожилой бариста и кофейная машина величиной с небольшой паровоз.

Или молоденький паренек в аутлете под Флоренцией. Он так сильно уминал кофе в чалде, что мог подбрасывать ее (чалду) перед тем, как вставить в кофе-машину. Там я усвоил первую истину: кофе-машина должна быть именно полуавтомат.

Варианты с изготовлением в горячем песке ни разу не дали положительных результатов. Даже в Стамбуле на базаре. Хотя, да, к самому аутентичному кофевару я там так и не попал: уж очень длинная была очередь.

Кофе во Франции и Бельгии неплох, но существенно дороже. А лучшее соотношение цена-качество — в Марокко. Уже со второго посещения импозантный марокканец за стойкой запомнил, какой именно кофе я предпочитаю.

Некоторое время я даже подумывал приобрести кофе-машину домой… Но посмотрел в Интернете рейтинг этих самых машин, проблемы с подбором расходников, ремонтом и… решил повременить. Временю до сих пор.

Потом Япония — и мы перешли на зеленый чай. Банча, сенча, куроджахо. Запоминается легко. Еще легче — матча.

Но уже там, в Киото, и впоследствии, вернувшись домой, я понял Основное Чайное Положение:

ЧАЙ НАДО ПОКУПАТЬ НА ЕГО РОДИНЕ!

Любые варианты «японского чая», купленные у нас или в той же Финляндии и купленные ТАМ, похожи как день и ночь. Вот вроде бы все эти известные чаепродающие специализированные магазины… Неплохой, в сущности, чай… Но если не пробовал Настоящий. Оттуда.

К сожалению, разочаровала Индия. Воспоминания о пачках со слоном — да. А вот действительность — увы.

Каюсь: целенаправленно я спецчайные магазины не посещал. Они были либо далеко от метро (в Дели), либо… э-э-э… не внушали доверия. Хотя приглашали попробовать бесплатно и всё такое. Да, чай тамошний я покупал. Но скорее по инерции какой-то.

Кстати, неплоха культура чая в том же Марокко. Если не скупиться и брать в магазине, который подороже, вполне себе аутентичный напиток. Даже лучше индийского.

Что еще?

Конечно же, мате! Своеобразный напиток. Но, опять-таки, надо побывать в Буэнос-Айресе, пройти по тамошнему Бродвею. Прикупить правильную посуду… Хотя, как ни странно, лучшую я приобрел в Уругвае, до сих пор стоит на полочке и пылится.

Почему пылится? Ведь мате, в принципе, можно купить и у нас, в России. Тем более через интернет-магазины. А вот не зашло. Почему? Тут я задумался. А почему мы вообще пьем не воду, а эти самые «и другие безалкогольные напитки»? Дифференцированно: кофе — для бодрости. Чай — потому что «утром самое-то». А вот мате — ну, ни бодрости, ни особого вкуса. Я даже не поскупился и привез домой пять (!) банок элитного мате — Моте-Роза! Но допил с трудом. Кстати, банки оказались весьма удобными для последующего собирания черники в лесу.

Да, еще лирическое отступление в сторону молока. Как-то просто так молоко не пью. Ну, кроме горячего в целях профилактики простуды. По вечерам регулярно употребляю кисломолочные напитки, которые можно и без всего. А вот молоко. Как-то так… Пока не попробовал, так сказать, варианты. А именно: козье и овечье. Вот хорошее овечье — можно и так. Даже в современном обработанном виде. Мысленно представляю — а какое оно тогда прямо из-под овцы… но… теперь уже вряд ли.

Еще из кисломолочного. Долгое время думал, что кефир — он и в Африке кефир. До той самой научной конференции в Новороссийске, где я впервые попробовал алкоголь.

Культурная программа включала и посещение рынка. Южного. Это важно. Так вот, бесцельно блуждая по новороссийскому рынку, я обнаружил вытянутое одноэтажное здание, в которое периодически заходили серьезные люди, выходившие оттуда с просветленными лицами и некими банками в полупрозрачных пакетах.

Варенец. Там продавали варенец! Я зашел и некоторое время с праздным любопытством наблюдал за ритуалом с осмотром очередной баночки, приподниманием деревянной палочкой некоей коричневой «пенки», кивком покупателя и… Решил попробовать. Вычислил самую популярную у местных продавщицу и, как сумел, повторил «ритуал».

О, да. Словами сие не передать. И, увы, даже повторить не получилось. Надеюсь, пока.

Но все эти воспоминания и о кофе, и о молоке-варенце-кефире, и о мате, конечно, померкли после посещения Китая.

Да, я заранее знал, что это родина. В смысле, чая. И что там аж шесть его разновидностей, и так далее, и так далее… Но действительность все же смогла превзойти все мои ожидания.

Повезло, что у нас был в этом деле хороший проводник. Живущая в Пекине русская женщина, которая ЛЮБИТ чай.

Да, в процессе поездки до Пекина мы пили чай. Утром, в отелях. Но там, увы, все было как-то не очень. Стандартно-европеизированно и чуть ли не из пакетиков.

А чтобы ПРОНИКНУТЬСЯ, надо посетить Милиандао. Погуглите, рекомендую. Это самый большой в мире чайный рынок. Внешне — это как отдельный городской квартал. С различной застройкой, от маленьких домиков до шестиэтажных торговых центров. И все это заполнено чаем и всем, что нужно для его правильного приготовления. Ну и употребления, конечно.

Да, шесть видов, и все весьма разные. И совсем легкий — белый. И стандартный зеленый. И замысловатый улун. И красный (в общепринятом понимании — черный), и настоящий черный, который еще чернее. И редкостный даже там желтый. И пуэр — что вообще отдельная статья.

При планировании поездки мы разослали родственникам просьбу: посмотреть в Интернете, подумать и заказать то, что они хотят. Заказали все виды, кроме желтого.

Но мы решили попробовать все.

Для начала наша славная проводница привела нас к «своей продавщице». Да, этим заведением заведовала женщина. Она специализировалась на улуне. Опять-таки в Интернете можно посмотреть теорию вопроса, но… чайная церемония. Да еще не в туристическом месте, а в Милиандао — это… ни с чем не сравнить, поверьте на слово.

Причем выглядело это все по-рабочему обыденно. Похоже, наша знакомая была в числе привилегированных клиентов, и о нас были сказаны правильные слова…

Короче, мы попробовали всё, или почти всё, или только малую часть — теперь уже и не знаю. Улуны делились и по методике приготовления, и по месту происхождения, и по цене… И постепенно все это сливается в некую реку, и ты плывешь по течению, постепенно расслабляясь и впадая в ту самую пресловутую «чайную эйфорию». Дилетанты пишут, что это похоже на алкогольное опьянение, но это не так. Словами не передать, но становится хорошо, потом очень хорошо, потом так хорошо, как никогда и нигде, а потом… хозяйка достает очередную пачку…

Да, опять-таки, и я, и жена — вкусовые дилетанты. И на очередном этапе (например, при двукратном увеличении цены на уишаньский улун) мы перестаем понимать разницу во вкусах в сравнении с предыдущим… а тут еще приходит муж главной продавщицы, подмигивает мне и предлагает отведать отдельно от женщин некие «мужские» сорта, и через пару-тройку чашек появляется ощущение, что вот-вот, и начнешь понимать китайский…

Короче. Все это действо было одним из самых запоминающихся в моей жизни. Хотя конкретику я помню плохо, а точнее, не помню совсем.

Однако затарились чаем мы там весьма капитально (больше года пили).

А потом… Да, пошли выполнять заказы родственников. Отдельно красный чай, отдельно черный. Особенно долго пришлось искать желтый. И надо сказать, что, несмотря на его… э-э-э… «понтовость» и дороговизну, он произвел наименьшее впечатление. Там же прикупили и некоторые причиндалы — гайвани, деревянную подставку и что-то еще.

Да, чайники не произвели впечатление. Там приняты весьма небольшие экземпляры, и мы их не стали покупать. Везти сложно. И у нас уже был очень хороший экземпляр, купленный на фарфоровом рынке Киото (Япония). Кстати, до сих пор пользуемся.

Вот, собственно… хотя нет. По приезде домой для особо близких родственников организовали чайную церемонию. С опробованием всех привезенных сортов чая. И… ну, как помнили по горячим следам.

И, что удивительно, таки добились той самой чайной эйфории. Ну, примерно такой же.