(Календарь болезни)

Вернуться к содержанию номера: «Горизонт», № 10(12), 2020.

Читатели «Горизонта», не обижайтесь, что ни имени своего не назову, ни города. В общих чертах — Сибирский федеральный округ. Конкретные даты тоже не назову, но все происходило вот сейчас, в сентябре — октябре. Нет желания «стучать» на конкретные поликлиники, лаборатории и т. п. И вообще, и потому что для будущего (мало ли что) это не очень полезно.

Итак, по порядку.

В один далеко не прекрасный осенний день у супруги случился по работе контакт с ковидным. Будем считать это «днем 0», хотя о том, что этот человек госпитализирован с диагнозом «коронавирус», жене сообщил родственник больного через трое суток. Однако, как позже выяснилось, в «контактную» группу мою супругу этот больной не включил — т. е. в списках «наблюдения» ее нет, а значит, нет и мед. наблюдения. Признаки ОРВИ у нее появились на несколько часов раньше, чем пришла весть от родственника больного, у меня же — еще через пару суток.

Вызывали на дом врача: и в тот же день, как получили информацию, и еще раз через четыре дня. В первое посещение врач (пришел без каких-либо средств защиты, хоть и был предупрежден заранее по телефону) уделил жене менее 5 минут, мазок брать отказался («Вас нет в списке»), посоветовал пить кагоцел по схеме и ушел. На вторую заявку врач не появился вовсе.

После того, как у жены удалось сбить температуру (в любой лаборатории есть термоконтроль и пациента с температурой выше 37,3 не обслуживают), она съездила на мазок в лабораторию. Замечу, в нашем городе реально существует очередь на сдачу мазка (на пару дней вперед). Стоимость услуги по выявлению ковида — от 2000 до 3000 руб. Из всех доступных лабораторий города лишь у трех результаты лабораторных исследований имеют силу документа, большинство же работает по однобокому принципу «успокой клиента», рассчитывая лишь на варианты с отрицательными результатами анализа, а положительные все равно Минздравом в расчет не берутся и основанием для возможной госпитализации не являются. Бесплатно мазок можно сдать лишь с подтвержденным случаем контакта с подтвержденным ковидным через Роспотребнадзор, в поликлиниках мазки на ковид берут лишь у пациентов, направляемых на операцию.

Я платно сдал мазок на ковид в городской лаборатории через шесть суток после «дня 0». Данные получил с запозданием. Моя супруга платно сдала в сетевой лаборатории на сутки позже, но ответ получила раньше: «Образец отправлен на верификацию в лаборатории Роспотребнадзора», что, насколько я знаю, равносильно положительному результату. На звонок с просьбой расшифровать этот комментарий в лаборатории отвечают: «Ждите, с вами свяжутся в течение недели». Кто, как и пр. — неизвестно (пролистал весь Интернет в поисках «регламента» для подобных «неясных» лабораторных случаев — ничего не нашел).

Кстати, компьютерная томография (КТ) легких имеет те же ограничения, что и при посещении лаборатории: туда нельзя приходить с признаками ОРВИ и температурой. Такая же очередь на пару-тройку дней вперед. Стоимость от 3500 р. Бесплатная КТ может быть только после госпитализации, но не во всех больницах.

Самое ужасное в этой ситуации следующее:

1. Пока ты официально не признан ковидным, никто даже не делает попыток ограничить тебя в передвижениях.

2. Если ты болеешь ОРВИ, но обоснованно подозреваешь ковид — никто не выдаст тебе курс лечения с поправкой на ковид. А время убегает. Как показывает практика, даже при официально зарегистрированном и подтвержденном контакте с ковидным Роспотребнадзор отправит к пациенту-контактеру медперсонал не ранее чем через неделю от даты возможного инфицирования.

3. Самолечение невозможно: смертельно опасно, да и лекарства без рецепта никто не продаст (есть на руках проверенный другими больными нашего города курс лечения — впрочем, ожидающий авторитетного подтверждения врача и рецептов).

4. Чтобы самостоятельно диагностироваться на ковид, надо иметь признаки здорового человека.

5. Сдать мазок бесплатно нереально, а с признаками ОРВИ и вовсе невозможно (даже за деньги).

6. В большинстве случаев изоляция и госпитализация не производится — «Болейте на дому!»

7. В случае, если удачно госпитализированный больной не успел самостоятельно пройти КТ, а в больнице нет томографа, — не будет и детальной картины поражения легких.

8. Департамент здравоохранения футболит в Роспотребнадзор, те футболят в ФОМС, эти в федеральный центр «Здоровье России» (а там просят «настучать» на поликлинику о неоказании услуг, и пр., и пр., и пр.) — и все твердят, как заведенные: «Рекомендуем сидеть дома». И ты сидишь (лежишь) дома, и готовишься к любому исходу, и…

Так о чем я?

Просто рассуждаю. Делюсь печальным опытом.

В общем, я сумел записаться на КТ легких на аппарате с 64 срезами (не самый древний и не самый слабый) — 3500 рублей. Результаты будут на следующий день. 97% достоверностью на ковид и описание степени поражения легких. Будет ли это являться поводом для госпитализации — заранее не угадать. В больницу не спешу, но уже не сплю двое суток: задыхаюсь лежа.

Утром позвонил в лабораторию по результатам своего мазка — еще не готово.

За день до того прошел на всякий случай ЭКГ, сегодня сдал в поликлинике кровь из вены на биохимию, общую, группу, гепатит и пр. в пяти пробирках, сдал мочу и кал. Взяли кровь из пальца отдельно. Направление на часть этих анализов получил от хирурга — в качестве подготовки к плановой операции (жду очередь с мая). Хирургу пока про возможный ковид пока молчу: если проболтаюсь (а ковид не подтвердится), мою операцию отменят — даже боюсь загадывать на сколько. Мазок на ковид перед операцией брать, конечно, будут, но за пару дней до хирургии.

Температура стабильно замерла на рубеже 36,2—36,3 (что утром, что вечером). У супруги стабильно 37,2—37,4, но у нее никакой одышки, кашля и прочей пульмонологии.

Короче, пока держимся.

На следующее утро пришли результаты моего мазка: отрицательные. Тогда же забрал результаты КТ: мои легкие без очагов.

Тем же утром сдал повторный мазок на ковид: думаю, не напрасно, так как с верификации Роспотребнадзора пришли результаты на мазок супруги — ковид обнаружен.

До Роспотребнадзора не дозвонился, до поликлиники не дозвонился, до единой городской регистратуры тоже не дотянулся. И от них никаких звонков. Никто на карантин нас не отправляет, что дальше делать — не объясняет (может, еще никто им не сообщил — но подобная «система» совсем не радует).

Очень задумался, отправлять ли супругу на КТ, пока есть шанс? (Есть запись на вечер.) Решено: записал на 18:40, вызвал такси, сам остался на телефоне — пытаюсь вызвать на завтра врача на дом (помня о том, что уже раз врач на вызов не пришел).

Забавно: на «горячей линии» Минздрава наш областной оператор порекомендовала распечатать электронный листок лаборатории и пойти с ним к участковому терапевту в поликлинику. Если честно, я в ауте от такой рекомендации. Пытаюсь составить письмо в Роспотребнадзор. Время бежит (получается, что жена болеет уже десятый день без какой-либо медпомощи).

Дополнительная мысль: а не оштрафуют ли нас постфактум за несамоизолированность? На сумму от 15 000 до 100 000 рубликов? Кроме того, есть подозрение, что для различных «нарушителей» карантина и особо активных правокачателей (включая и просто повышенно болтливых больных) существует особый медстационар…

Но вот что делать в этой ситуации? Я откровенно не понимаю, с какого момента мы должны были сесть на самоизоляцию. С третьего дня (считая от «дня 0»), когда вызвали первый раз врача на дом с формулировкой «подозрение на ковид»? Или с седьмого, при повторном вызове врача? (Напоминаю: он ведь не пришел, а по телефону в поликлинике ответили, что ничего не знают.) Или с сегодняшнего утра, когда я получил отрицательный результат анализа? А может быть, с сегодняшнего вечера, когда жена получила положительный результат?!

Думаю, вот это последнее и есть наиболее обоснованный рубеж, с которого следует начинать отсчет по закону.

Супруга вернулась из томографического центра: на КТ «матовое стекло» с 20% поражения (начало пневмонии). Вызвали врача — пришла сегодня к вечеру дама, опять без средств защиты.

Теперь на руках есть курс лечения для супруги (мне, кроме иммуностимулятора галавита, ничего не прописали) — уже пробежался с рецептом по аптекам, закупился. Выходит примерно 3200 р. на курс. В понедельник придут брать повторные мазки: теперь уже бесплатно. Мне через неделю рекомендуют сдать еще и мазок на антитела в коммерческой лаборатории: примерно 3500 р. Мою плановую операцию отменили.

На карантине предстоит пробыть, как объявлено, до срока, который составляет 26 дней по отсчету от реального «дня 0» (при этом считали не от него). При этом мне разрешили выходить в ближайшие магазины и аптеки, гулять с собакой.

У супруги возвращается потерянное обоняние, а у меня наоборот — запахи перестал чувствовать от слова «ну совсем». Это даже забавно. Вкус не исчез.

Антибиотики жена вчера выпила первый раз, говорить о спаде пневмонии еще слишком рано. В маске она задыхается, поэтому дома на карантине не носит; я дома тоже без маски. Считаю, что маска не защитит: очень много точек соприкосновения. Кроме того, у нас дома две кошки и собака — и от них не спрячешься и их не проконтролируешь.

У меня появился редкий сухой кашель, боль в груди, головокружение и слабость. При этом моя КТ (десять суток от «дня 0») пневмонии и иных очагов болезни не выявила. Хрипов, как сказала вчера после прослушивания врач, в легких не обнаружено. Температура стабильно 36,2—36,3. Что думать — не знаю. Жду результатов повторного мазка (будет известно через 18 дней от «дня 0», а считая от сдачи самого мазка — через 6).

Впрочем, мысленно уже поставил себе положительный результат: слишком много всего для случайного совпадения…

Так и есть: мой повторный мазок дал положительный результат. Выдали предписание от главного санитарного врача города: принудительная изоляция. Что ж, и в мыслях не было ее нарушать…

Пневмонии пока нет (это по самочувствию: повторную КТ без последствий для организма делать нельзя — все же жесткий рентген). При прослушивании явных хрипов в легких тоже пока нет.

Курс лечения мне не назначен, врачи сказали: жди, когда болезнь проявится более агрессивно.

Пока не лежачий. Боль в груди и спине, сильная слабость, головокружение, непродолжительный сухой кашель, низкая температура: 36,1—36,2, высокое давление — выше 145 верхнее, учащенное сердцебиение — выше 80 уд./мин.

На всякий случай еще до положительного теста закупился для себя в аптеках лекарствами, аналогичными тем, что выписывали супруге. Исключая антибиотики, пью из всего списка иммуностимуляторы, мукалтивные таблетки, витамин Д, антивирусный арбидол¹. Изредка курю — как ни странно, в груди становится легче (курю трубку, крепкий табак), и начинает ощутимо отхаркиваться.

Отдельно:

Моей контактной группой никто не интересовался — совсем! Я не работаю с третьего дня после «дня 0» и не думаю, что кого-то мог заразить: на работе маску и ранее не снимал, дистанцировался от клиентов; кроме того, работаю один в помещении, без близкого контакта с коллегами; с родственниками и знакомыми тоже не встречался — у меня самый сезон для этого просто свободного времени не было… Но никто об этом не спрашивал вовсе! А когда я заикнулся было на эту тему — врач ответила, что сейчас не весна и на это нет времени. Вот и думай что хочешь: то ли хуже, чем весной, то ли лучше…

Еще: пока нет подтвержденного контакта с подтвержденным ковидным и явных признаков ОРВИ — никто по линии Минздрава бесплатный мазок брать не будет. Платный у нас по линии коммерческих лабораторий стоит от 2000 до 3000 рублей. При этом на входе термоконтроль и несколько листов анкеты. Повторяюсь, но уж больно характерная ситуация: чтобы сдать платный мазок, надо иметь признаки здорового человека.

Тоже касается и КТ, стоимость которой в нашем городе от 2700 до 3900 рублей. Везде очередь на пару дней вперед. Сдавать мазок следует в аккредитованной лаборатории, иначе любой вариант анализа будет перепроверяться уже профильной организацией — а это потеря времени (не менее недели).

Не напоминайте: сам заметил, что тут снова повторяюсь. Однако такое лучше несколько раз сказать…

Совет: пусть вас минует, но если вдруг, то, основываясь на собственном опыте, скажу — не ждите, что медпомощь придет сама. Звоните, настаивайте, поднимайте связи… Вплоть до звонков в городское (местное) министерство Минздрава. Иначе время может быть безвозвратно упущено.

Мне в какой-то мере повезло, я платные исследования проводил параллельно с подготовкой к плановой операции — именно по этой линии после плохих результатов анализов (кровь, мазок, моча) и началось основное движение.

Складывается впечатление, что госпитализацию проводят только для тяжелых и богатых. Возможно, не хватает мест.

На смартфон супруги пришло приложение «112» — установили (у меня нет смартфона). Это контроль за локацией больного. И каждый день в разное время звонит на оба телефона проверяющий.

Самое печальное, что нет сил и возможности сосредоточиться на чем-то: за компьютером долго не посидишь, сериалы долго не поглядишь, от книг ощутимо болят глаза, и пр., и пр. Ломота и чувство, что по тебе проехал трактор — реально не находишь себе места: там присядешь, тут приляжешь, там поворочаешься. И это не стресс, а болят пораженные нервные окончания у позвоночника (говорю своими словами, но есть и клиническое описание этого явления при ковиде).

Только что позвонил участковый терапевт — у них информация, что я госпитализирован. Я осмотрелся, проверил обстановку квартиры: всё свое родное — ответил, что госпитализация не имеет место быть. Терапевт обещала навестить в один из ближайших дней. Как ни странно, для этого надо сделать в 7:30 утра вызов врача по телефону единой городской регистратуры. Что за несуразица…

Еще звонок: медсестра из поликлиники поинтересовалась самочувствием и убедительно напомнила об изоляции. Какой вопрос из этого для нее главней, я не понял.

Где тонко — там и рвется. В феврале — марте готовил рот для ортопеда (удалил несколько зубов: последствия коммерческой стоматологии лет десять назад) — теперь при ковиде дёсны опухли и серьезно болят. Жаль, что пандемия не дала весной начать протезирование. А может, и хорошо, что не дала…

Киста на левой миндалине (еще одна моя хроническая проблема) увеличилась в объеме, сочится гноем и кровью, болит. Другая проблема (именно в связи с ней я готовился к плановой операции) создает такой дискомфорт, что не помогают ранее назначенные методы лечения и обезболивания. С учетом приема антибиотиков — все это совсем некстати.

Головокружение стабильно сильное. Одышка. Скачет давление. Грудь болит — ощутимо справа внизу. Температура странно низкая: 36,2—36,5. Кашель только утром. Пью кучу таблеток. Завтра придет медсестра брать очередной мазок.

Удивительно, но складывается впечатление, что в поликлинике нет постоянного медперсонала, ориентированного на ковид. Каждый раз общаешься с новым человеком, заново рассказываешь свою историю, обозначаешь календарь и клиническую картину. Сменилась медсестра инфекционного кабинета, сменился лечащий врач (прежняя сказала, что у нее как раз закончился контракт). Это не прибавляет оптимизма. Аналогично и с надзорными организациями: из Центра гигиены и Роспотребнадзора звонят разные люди…

Замечу, что оперативный обмен информацией между Минздравом, Роспотребнадзором и поликлиникой практически отсутствует. Из собственного опыта даю разбег в неделю как минимум — и это не шутка. В поликлинике до сих на полном серьезе обозначают как первичного больного меня, а не супругу. Почему? Дело в том, что при подготовке к операции я сдал мазок именно в поликлинике — там и выявили у меня ковид. Но у нее-то уже десятью днями раньше был положительный результат, верифицированный по линии Роспотребнадзора! (У меня, как помните, первые мазки давали отрицательный результат.) Тем не менее в поликлинику информация об этом попала с огромным опозданием. А сейчас супруга чувствует себя намного лучше меня.

Дополнительный нюанс: наблюдающий (лечащий) врач не работает с нами планово (может, это не со всеми так, просто мы такие вот «везучие», не знаю). Для того чтобы врач пришел «планово», надо на определенную дату (по подсказке врача) рано утром в обозначенный день вызвать врача на дом по телефону через единую городскую регистратуру. Помните, как я ранее удивлялся этой «несуразице»? Сейчас готов найти для нее более крепкие слова: дозвониться туда бывает крайне и крайне сложно. Проще скорую вызвать. Мы действительно рассматривали это как вариант…

Интересно, как можно оценить текущие события?!

По телефону единой регистратуры с 7:30 — короткие гудки. Чтобы вызвать врача на сегодня, пришлось регистрировать личный кабинет; зарегистрировал. Однако функции «Вызвать врача на дом» там нет, а участковый терапевт уже расписан на две недели вперед… Что ж, остается только тупо висеть на телефоне — часами.

Но главное не это. В личном кабинете в разделе «Проведенные приемы» обозначено большее число посещений на дому, чем есть на самом деле. Например, оказывается, у меня был врач в воскресенье. Забавно: как это мы с ним не встретились?

При этом в разделе «Результаты исследований» нет никакого намека на ковидные анализы: ни отрицательных мазков, ни положительных. То есть, выходит, я не просто болею/не болею, но даже и не обращался с этой проблемой. В разделе «Рецепты и назначения» суровая запись: о рецептах и назначениях информации нет.

Как это замечательно — удивляться каждый день…

У супруги контрольный мазок отрицательный, я пока жду результаты. Она уже в норме. У меня общее самочувствие: слабость, сонливость, головокружение, болят глаза. При этом сопутствующие болячки успокаиваются, кашель прошел, температура стабильно 36,5—36,7.

Надеюсь, что поборол напасть. И пора бы. Если отсчитывать от того самого «дня 0», когда у супруги произошел контакт с носителем ковида, то я «сплющился» где-то дней через 8—10. Но на фоне как раз тогда полученных хороших результатов КТ и полученных несколько ранее отрицательных результатов мазка я приободрился еще на пару дней. Фактически слег через 16 суток после «дня 0».

Итоговые впечатления. Да, что-то затяжная пакость — этот ковид… Более затяжная, чем приходилось ожидать.

Никак не на две недели и даже не три. А с учетом реабилитации так и вообще добрых пара месяцев набежит.

Так что берегите себя и своих близких.

Полностью вернулось обоняние. Почти одновременно с этим официально закончился для меня карантин: по предписанию от глав. сан. врача (документ с синей печатью, выданный на руки). Лечащий врач тоже не возражала против завершения самоизоляции; мало того, даже порекомендовала посетить на следующий день некоторые лечебные учреждения. Я же решил по-иному — вышел на работу, так как деньги стремительно заканчиваются и больничный мне оплачивать некому (был не у дел без малого месяц).

Первый из своих рабочих дней отпахал без былого азарта, слабость все же присутствует. Заранее честно всех клиентов предупредил о том, что переболел ковидом и закончил карантин. Согласились. Работал в маске и на дистанции. На следующий день поехал трудиться снова — не доехал! Получил звонок на сотовый о том, что мой последний контрольный мазок дал положительный результат…

Поясню: два контрольных мазка на излечиваемость берут в интервале 24 часа (то есть два дня подряд), при этом срок лабораторных исследований составляет более четырех — пяти дней, так что один из мазков всегда вырывается из этой пары выходными днями. Тут надо ещё заметить, что информацию об «отрицательных» мазках никто пациенту не доносит (разве только сам долго и упорно звонишь, глядя на календарь, — естественно, лишь если чудесным образом узнал телефон дежурного «ковидного» кабинета и сумел в течение дня дозвониться). «Отрицательную» информацию можно неделю ждать, как с моря погоды. Не сообщают ее и всё, как сказали — не обязаны! Определенную оперативность проявляют лишь при «положительном» мазке.

Первый из пары у меня был отрицательный, второй, как с запозданием выяснилось, — положительный. Спасибо медсестре из инфекционного, не поленилась в выходной мне позвонить. Субботние, воскресные и прочие на несколько дней вперед заявки (я в сезон работаю без выходных), само собой, отменил, буду готовиться дома в понедельник к очередному мазку. Похоже, что по второму кругу будут брать мазок и у супруги (хотя у неё уже два отрицательных было). По непонятной причине теперь она уже обозначена как контактное лицо, а я носитель. Не знаю, как это комментировать.

Вирус, похоже, засел во мне плотно. Я с ужасом думаю о тех людях, что контактировали со мной в первый рабочий день. И сколько бы еще потоптались рядом со мной до понедельника, если бы не позвонила медсестра.

Морально выжат, сил нет.

Отмечу следующее: нет четкой согласованности между организациями — теми, кто врачует, тестирует, надзирает, планирует. Предписание опаздывает по тестированию, измотанные врачи транслируют «пофигизм» и путаются в датах, в лабораториях очередь на неделю вперёд… Тем, кто должен получить по выздоровлению больничный лист, приходится проходить такие же круги…

А болезни плевать на сроки карантина и на многое другое.

Берегите себя.

---

¹«Иммуностимуляторы, мукалтивные таблетки, витамин Д, антивирусный арбидол» — не рекомендуем читателям лечиться, ориентируясь на этот перечень: те из врачей, кто является сторонниками доказательной медицины, относят арбидол и иммуностимуляторы к «фуфломицинам», то есть препаратам, эффективность которых не доказана. Упомянутые ранее кагоцел, галавит относятся к иммуномодуляторам и иммуностимуляторам и являются «фуфломицинами». (Примеч. ред.)