Павел Виноградов. Тайна пропавшего миллиардера



Вернуться к содержанию номера: «Горизонт», № 5(7), 2020.


Для мира он исчез 55 лет назад — 17 ноября 1961 года. По крайней мере, именно на этот день приходится последнее заслуживающее доверия свидетельство о Майкле Рокфеллере. Дальше начинаются предположения разной степени достоверности, конспирологические теории и сомнительные легенды.

Мальчик из золотого клана

Новая Гвинея — второй по величине остров Земли — и в наше время глобального человечества и тотального наступления цивилизации остается местом диким и совсем не безопасным. Вот лишь несколько новогвинейских случаев за последние пять лет. Два человека убиты и девять ранены при нападении неизвестных с мачете и копьями на группу туристов… Убийство и съедение семерых человек так напугало местных жителей, что они не пришли на выборы… За вредоносную магию, изнасилования, убийства и съедение малолетних девочек жители одной из деревень убили проповедника по прозвищу Черный Иисус, главу многочисленной секты… А что уж тут творилось в 60-х… Исчезновение странствующего антрополога для тех краев было событием не то чтобы заурядным, но не очень удивительным. Поговорили бы и забыли. Если бы молодой ученый носил другую фамилию.

Майкл Кларк Рокфеллер, родившийся 18 мая 1938 года, был правнуком первого в мире долларового миллиардера Джона Дэвисона Рокфеллера и пятым ребенком будущего вице-президента США Нельсона Олдрича Рокфеллера. Потому короткая жизнь Майкла лишь на первый взгляд относительно проста. Ведь за немногочисленными фактами его биографии мрачно громоздится тень его клана, который в глазах многих является если не одной из главных частей тайного мирового правительства, то наследственным клубом глобальной финансовой аристократии, общиной избранных и каким-то прототипом рая на земле.

Действительно, начало этой истории мажорно, как обложка глянцевого журнала. Вот только конец ее теряется в болотных туманах, мангровых зарослях и непроходимых джунглях. А на ее старте юный наследник многомиллиардного состояния — не главный наследник, но все же — добился исполнения своей мечты. Майкла с детства манила наука, даже скорее не она, а, по выражению Бодлера, «наука дальних странствий» — горячая юношеская тяга к путешествиям в экзотические края. «Мною движет жажда приключений — в наше время, когда границы, в реальном смысле мира, исчезают», — позже писал молодой миллиардер.

Снисходительный папаша

Странное увлечение для Рокфеллера, даже настолько юного. Тут бы и вмешаться отцу, Нельсону Олдричу, человеку жесткому и вспыльчивому. Уж чего не было в его характере, так это терпимости и добродушия. Это ведь он, строя в Нью-Йорке свой Рокфеллер-центр, заказал его роспись великому мексиканскому художнику Диего Ривере. Однако тот придерживался левых взглядов, потому изобразил на фреске Ленина и отказывался его убирать, несмотря на все уговоры заказчика. Тогда Рокфеллер заплатил художнику огромный гонорар и… полностью уничтожил всю фреску. «Это моя стена!» — сказал он. А когда в бытность вице-президентом его во время одной из речей стали высмеивать студенты-хиппи, он, не говоря худого слова, показал им средний палец.

Надо думать, и отцом он был таким, какой вполне способен надавить на мальчишку, силой направив его на финансовую стезю. Но он не стал этого делать. Возможно, Нельсон Олдрич вспомнил собственную не сбывшуюся мечту. В юности он хотел посвятить жизнь архитектуре и навсегда сохранил это увлечение. Однако семья заставила его управлять нефтяными компаниями и банками. Впрочем, может быть, он просто был мудр и понимал, что надевать слишком жесткую узду на столь молодого человека, да еще упрямого, как и он сам, не стоит. Возможно, у него относительно Майкла были планы на будущее, и он решил подождать, пока тот «перебесится». В этом случае он похож на литературного дона Корлеоне, отца другого Майкла, терпеливого ждавшего, когда сын созреет для управления мрачным семейным бизнесом…

Как бы то ни было, Нельсон Олдрич, казалось, потакал увлечению сына, покупая ему самые редкие книги по теме и экзотические артефакты. А позже подарил куда более дорогую игрушку, основав в Нью-Йорке Музей примитивного искусства (позднее он был включен в главный музей США — Метрополитен). Так девятнадцатилетний юноша стал членом музейного попечительского совета. Скорее всего, Нельсон просто любил сына. Сохранилась фотография, на которой Майкл что-то увлеченно рассказывает ему и прожженный делец смотрит на мальчика с неподдельной нежностью. Из экспедиций Майкл писал отцу восторженные письма. До самой смерти Нельсона единственной фотографией на его рабочем столе был портрет третьего сына…

Наука дальних странствий

Майкл с отличием окончил факультет антропологии Гарварда, полгода отслужил в армии и был готов взяться за любимое дело. Сделать это было просто: фонды его (отцовского) музея нуждались в пополнении. Нельсон Олдрич охотно спонсировал экспедицию. Впереди была Новая Гвинея, тогда еще голландская колония. Впрочем, сначала, в 1960 году, Майкл отправился туда от старейшего американского антропологического музея Пибоди — для изучения народа дани и съемок документального фильма о нем.

Уже в наши дни Олег Алиев, российский кинодокументалист и путешественник, тринадцать лет проживший в Новой Гвинее, обнаружил документ, написанный голландскими миссионерами. Они жалуются колониальным чиновникам на то, что члены экспедиции музея Пибоди подстрекают папуасов долины Балием к межплеменным столкновениям — ради того, чтобы заснять на кинопленку «войны каменного века». В этих стычках погибло семь человек и с десяток получили ранения. Еще чаще воины из разных деревень стали просить тогда разрешения на такие стычки у губернатора провинции. Трудно сказать, была ли в том вина Майкла: вчерашний студент все-таки не руководил экспедицией. Хотя он ведь привык получать все, что пожелает, и, возможно, мало интересовался способом достижения желаемого…

Вторую экспедицию, начавшуюся в октябре 1961 года, возглавлял уже сам 23-летний антрополог. Впрочем, состояла она всего лишь из двух человек — его и голландского этнографа Рене Вассинга. И вообще это была, скорее, торговая миссия. Двое молодых людей отправились на юго-западное побережье острова, в район Асмат, названный по имени обитающего там весьма интересного народа. В остальном мире о нем тогда знали совсем немного, а Майкл мельком познакомился с асматами во время предыдущей экспедиции. «Я провожу здесь время, здорово выматываясь, но еще больше восхищаясь, — писал он отцу. — Асмат похож на огромную загадку с разными вариациями в церемонии и художественном стиле, из которых здесь формируется все. Мои поездки позволяют мне понять (правда, только в поверхностной, зачаточной манере) природу этой загадки». Да, люди этого племени отличаются замечательными талантом, например в резьбе по дереву — мастеров-резчиков они называют воу-ипиуа. Ученые скупали в деревнях изящные статуэтки, зачастую изображавшие эротические сцены.

Но искали Майкл и Рене не только статуэтки. Асматы имели мрачную репутацию каннибалов и охотников за головами, однако голландские, а позже индонезийские власти эти занятия жестко пресекали. А вот с появлением экспедиции молодого Рокфеллера охота за головами оживилась. Аборигены рассказывали миссионерам, что некий белый человек покупает головы — эти украшенные перьями трофеи называются «куши» — за бешеную цену в десять топоров за одну. Невеста, например, стоила тогда в асматских деревнях только один топор…

Рейды ученых оказались удачными — коллекция росла. Теперь ее можно увидеть в экспозиции Музея первобытного искусства — все-таки Майкл что-то оставил после себя миру… Но росли и аппетиты парочки музейщиков. Экспедицию решено было продолжить. В ноябре в городе Агатс Майкл и Рене купили неуклюжий самодельный катамаран с мотором, загрузили его топорами, рыболовными крючками и прочим товаром для обмена и отправились вдоль побережья Арафурского моря. Их предупреждали, что судно ненадежно, а асматы опасны. Но Майкл, кажется, не склонен был прислушиваться к подобным советам — надо думать, тут вновь проявилось высокомерие избалованного отпрыска богатой семьи.

«Я думаю, мне это удастся»

Посетив за три недели тринадцать деревень и вновь доверху загрузившись артефактами, ученые вернулись в Агатс, но, едва отдохнув, опять отправились в плавание. Продавший катамаран голландец предупреждал их, что судно нельзя перегружать, а еще умолял не заходить на нем в устье реки Бетси, где волны достигают семи метров. Но 17 ноября именно в этом устье, примерно в пяти километрах от берега их нагнала огромная отливная волна, слабенький мотор заглох, и лодку потащило в открытое море. На вторые сутки Рокфеллер велел проводникам-малайцам Лео и Симону плыть к берегу и вызывать подмогу. Майкл и Рене остались вдвоем. Когда очередная волна накрыла каноэ, смыв весь груз и перевернув судно, они продолжали цепляться за обломки. До берега было уже не меньше двадцати километров. Наконец Майкл, как и проводники, взял пустую канистру из-под бензина, прыгнул в воду и поплыл к берегу. Последними его словами были: «Я думаю, мне это удастся». Не решившийся плыть вместе с ним Вассинг проводил его взглядом. С этого момента достоверных сведений о Майкле Рокфеллере нет.

Все-таки проводники добрались до берега и, проблуждав в джунглях несколько дней, смогли связаться с властями. Вассинг, несколько часов дрейфовавший в ледяной воде, был замечен с гидросамолета нидерландских ВВС, и еще через некоторое время его подобрала вызванная самолетом шхуна. Первым вопросом Рене к спасателям был: «Вы нашли Майкла?» Нет, не нашли… Вскоре прилетел Нельсон Олдрич (тогда он был губернатором Нью-Йорка) — на личном самолете и с оравой журналистов — и развернул бурную деятельность. Эта поисково-спасательная экспедиция не имела аналогов на острове. Сотни людей искали на море, в болотах и мангровых джунглях, были задействованы десятки судов и вертолетов, местным платились огромные суммы за любые полезные сведения. Но все было напрасно. А вскоре эта часть острова перешла к Индонезии, там началась смута и этнические чистки папуасов. Ни о каком продолжении расследования не могло быть речи. В 1964 году Майкла официально объявили умершим.

Утонул или съеден?

Когда трагедия случается с человеком такого положения, буйным цветом цветут конспирологические теории. Так было, например, и когда два года назад в авиакатастрофе погиб кузен Майкла Ричард. Однако в отношении самого Майкла таких гипотез на удивление немного. Самая простая из них (а возможно, единственно верная) — утонул. Действительно, в этих местах из-за сильного течения достичь берега очень трудно. Но ведь проводникам это удалось, а Майкл был великолепным пловцом. Есть вероятность, что он был съеден акулами или обитающими в реке огромными аллигаторами: их в тех местах много, и они действительно опасны. Но он знал, как отпугнуть этих тварей, и, опять же, проводники их миновали. Самая же популярная версия — убит аборигенами. В желтых изданиях Майкла называют не иначе как «съеденный миллиардер».

Однако кровожадность папуасов сильно преувеличена. Да, среди них до сих пор существует каннибализм, и они отрезают головы. Но это чисто ритуальные действия, которые и раньше-то случались нечасто, а с годами стали совсем редки. Например, для того, чтобы жениться, еще несколько десятилетий назад молодой человек должен был принести в племя голову врага. Ученые полагают, что таким образом этносы-изоляты поддерживают стабильность популяции, чтобы последующие поколения не разрастались численно и по-прежнему могли существовать в своем кормящем ландшафте. Однако эти «войны» ограничивались быстрыми набегами, засадами и мелкими стычками. Причем колониальные голландские власти, а теперь и индонезийское правительство строго запрещали такие эксцессы. Они, конечно, иногда происходят и сейчас, но в строгой тайне, и куши теперь хранятся не в буамбрамрах — «мужских домах», а в лесных тайниках. Олег Алиев рассказывал, что несколько лет назад ему показали одну такую голову — она была спрятана в нескольких километрах от деревни в дупле дерева.

То же самое касается и каннибализма — некогда довольно широко распространенный, он постепенно исчезает. Хотя эта практика никогда и не была у папуасов регулярной. Те же асматы с отвращением относятся к некоторым племенам из горных районов острова, часто употребляющим человечину. В любом случае Майкл был у асматов почетным гостем, источником дохода и, судя по фото и кинохронике, прекрасно с ними ладил. Таких людей папуасы не убивают. Впрочем, все это совсем не значит, что Майкл не был ими убит — ситуация могла повернуться как угодно.

Сомнительные истории

Несколько лет спустя после исчезновения Майкла газеты вдруг как по команде запестрели сенсационными открытиями разных неведомых людей. Одному, например, асматы якобы рассказывали, что убили чудовище с огненными волосами и железными кругами на глазах, вышедшее из моря. При этом назывались названия конкретных деревень и имена убийц. В разных публикациях разные… Да и вообще эта история очевидная чушь: папуасы не идиоты и не наивные дети — и прекрасно могут отличить монстра от человека. А если бы и приняли все-таки измученного человека за злого духа, то бежали бы от него сломя голову. При этом они не просто хорошо знали Майкла, но и сознавали его статус, понимая, что за его убийство можно тяжело поплатиться. Надо думать, если встречи корреспондентов с папуасами вообще имели место, они за пачку табака рассказывали именно то, что от них хотели услышать. Хотя… хотя… Еще дани, которых Майкл изучал для музея Пибоди, отговаривали его ехать к асматам. Мол, те полагают, что душа человека переходит к тому, кто его убил и съел, и как бы они не соблазнились. А позже уже асматский шаман сказал ему, что видит у него на лице «маску смерти». Может, он что-то знал?.. Майкл назвал асматам свое настоящее имя, а по их поверьям это делает человека легкой и ценной добычей.

Вызывает интерес тоже переданный через вторые руки рассказ голландского священника Яна Смита — его миссия была поблизости от поселения асматов. Якобы он видел, как жители деревни несли одежду Майкла. Более того, позже они показали ему кости исследователя, признавшись, что они его убили и съели. Однако вскоре сам Смит был убит малайцами и лично подтвердить свой рассказ не смог. А другой миссионер, Виллем Хекман, утверждал — и это тоже передано со слов вторых лиц, — что жители деревни Аджанеп рассказывали, как «сварили и съели с саго» белого юношу. А его череп с «железными глазами» — очевидно, очками — хранится теперь у шамана. Но и этого миссионера разыскать не удалось. Вообще-то в деревне, про которую он рассказывал, за три года до этого произошла трагедия: голландские солдаты застрелили нескольких ее жителей, среди которых были родственники вождя. И тот поклялся отомстить белым людям. А возможный маршрут Майкла, если бы он выбрался из воды, проходил как раз через Аджанеп… Кстати, экспедиция по поиску пропавшего туда так и не добралась. И вождь больше ничего не смог рассказать: в тот же год он сам погиб в междоусобной стычке. Как и два других вождя племен из этой местности, которые, возможно, тоже располагали некой информацией.

В убийстве и съедении твердо уверен корреспондент журнала National Geographic Карл Хоффман, в 2014 году издавший книгу «Дикарская жатва». Там красочно описывается жуткая сцена, как асматы на нескольких каноэ подплыли к вылезшему из воды изможденному белому человеку, закололи его копьями, обезглавили и, разделав труп, увезли в деревню. Однако в своем исследовании журналист опирался все на те же не слишком достоверные сведения из вторых рук. А рассказы о его собственных разговорах на эту тему с асматами особого доверия не вызывают.

Праздник конспирологии

Конечно, есть и предположения — как же без них! — что Майкл пал жертвой тайной войны финансовых кланов. Например, противостояния империй Рокфеллеров и Ротшильдов, которое принимается конспирологами как непреложная истина. Говорят даже об убийстве в результате внутрисемейных интриг. Конечно, может быть, напарник Майкла Рене Вассинг знал несколько больше, чем рассказывал. Но он так и промолчал всю жизнь, которую тихо провел куратором музея Индонезии в Дельфте, скончавшись в 2011 году. Однако Майкл никогда не был сколько-нибудь значительной фигурой в такого рода интригах… Есть еще совершенно дикая гипотеза, что он работал на американские спецслужбы и искал среди примитивных племен оккультные секреты, чтобы использовать их при создании суперсолдата или психотронного оружия. И был убит агентами правительства США, чтобы спрятать концы в воду. Упоминаем эту версию исключительно для полноты картины.

Хочется верить в совсем уж невероятное: что Майкл выжил. Что или отец спрятал сына от неких грозных опасностей, или он сам инсценировал свое исчезновение и до сих пор живет где-то в глубине джунглей. На самом деле это не так уж невероятно: папуасы гостеприимны и дружелюбны. Американские солдаты, которых они спасали от японцев во время Новогвинейской операции, называли их «курчавые ангелы». А после Второй мировой среди них подолгу скрывались и потерпевшие поражение японские солдаты, к которым аборигены относились как к своим. В 1968 году на реке Сепик произошла история, схожая с Майкловой: перевернулась лодка австралийской геологической экспедиции, и единственный выживший вышел к деревне племени танга-вата, считавшихся жестокими каннибалами. Но папуасы приютили и выходили молодого человека, а потом вывели к протестантской миссии.

В конце 60-х среди асматов работал кинооператор Мальколм Кэрк, снимавший о них документальный фильм. Часть отснятого материала в него не вошла и пылилась в архиве. Уже в наши дни при его просмотре среди папуасов заметили голого белого бородатого человека, очень напоминающего Майкла… Он ведь действительно был упрямым и увлекающимся и вполне мог решить, что дауншифинг — его судьба. На основе гипотезы побега Майкла к папуасам автор этой статьи написал рассказ «Мистер Рокфеллер, если не ошибаюсь?», в котором пропавшего наследника миллиардов находят в джунглях Асмата через десять лет после его исчезновения.

Но жизнь редко похожа на сказку. Скорее всего, тело молодого антрополога давно растворилось в море или в жирной почве джунглей, куда он так стремился. «Бесплодна и горька наука дальних странствий», — писал Шарль Бодлер.

Добавить комментарий

Заполните поля или щелкните по значку, чтобы оставить свой комментарий:

Логотип WordPress.com

Для комментария используется ваша учётная запись WordPress.com. Выход /  Изменить )

Google photo

Для комментария используется ваша учётная запись Google. Выход /  Изменить )

Фотография Twitter

Для комментария используется ваша учётная запись Twitter. Выход /  Изменить )

Фотография Facebook

Для комментария используется ваша учётная запись Facebook. Выход /  Изменить )

Connecting to %s