Вернуться к содержанию номера: «Горизонт», № 2(4), 2020.

Имя Клауса Штёртебекера за много веков так обросло мифами и легендами, что уже невозможно сказать, где правда, а где вымысел. Кем же был этот удивительный человек?

К сожалению, его подлинное имя до сих пор неизвестно. Свое прозвище «Штёртебекер» он получил за то, что, по словам очевидцев, мог залпом выпить четырехлитровую кружку пива. Штерте бекер на нижненемецком диалекте означает «пей до дна». О его удивительной силе ходили легенды. Уверяли, что он с легкостью рвал толстые железные цепи, а в бою своим двуручным мечом будто бы разрубал пополам сразу по нескольку человек. Он появился из ниоткуда и, словно внезапно налетевший ураган, посеял ужас на побережье Балтийского и Северного морей. Хроники конца ХIV века пестрят сообщениями о многочисленных злодеяниях «Красного Дьявола». Слава непобедимого пирата вскоре перешагнула северное побережье Германии и достигла берегов Норвегии, Швеции и Дании. Монархи этих держав сжимали кулаки от злости и посылали против нахального пирата одну карательную экспедицию за другой. Но «Красный Дьявол» оставался неуловим. Святые отцы уверяли, что он продал душу сатане, иначе как объяснить, что даже в полный штиль корабль Штёртебекера идет на всех парусах. Застигнутый врасплох, пират отважно бросался в бой и всегда оставлял на поле боя изрубленные тела своих врагов.

• 

• 

В нем удивительным образом сочетались звериная жестокость и чувство обостренной справедливости. Корабли, оказавшие ему сопротивления, безжалостно уничтожались, а их команда вырезалась до последнего человека. Но купцам, безропотно отдававшим свои товары, Штёртебекер даровал жизнь и даже оставлял одну восьмую часть груза. Так поступали все витальеры, вожаком которых был «Красный Дьявол».

Братья-витальеры — позже они станут величать себя ликедерами, или ликеделерами («равнодольными»), — не считали себя грабителями. Они полагали, что лишь перераспределяют неправедно нажитые общемировые богатства…. Штёртебекер считал себя заступником угнетенных и щедро жаловал бедноте часть награбленных сокровищ. Немецкие исследователи допускают, что образ знаменитого английского разбойника Робин Гуда в его «каноническом» виде был списан именно со Штёртебекера. О «Красном Дьяволе» слагали легенды, сочиняли песни и баллады. В той степени, как его ненавидел Союз Ганзы, его любили неимущие граждане прибрежных немецких городов.

Одной бедной женщине, плакавшей от того, что не может купить даже небольшой лоскут ткани, чтобы залатать мужу прорехи на штанах, проходивший мимо Штёртебекер бросил под ноги сверток дорогой материи. Когда та развернула сверток, из него посыпались золотые монеты. Другому человеку, у которого за неуплату отобрали жилье, «Красный Дьявол» купил новый дом. Рассказывают, что он любил стоять на телеге и бросать в толпу нищих пригоршни золота и серебра.

Молва приписывала ему дьявольскую удачу. Якобы однажды он сумел захватить корабль самой датской королевы Маргариты. Штёрбекер обнял её, поцеловал взасос, а потом на глазах у всех хлопнул по заду и посоветовал больше не попадаться ему в руки. Эта история кажется фантастической, но именно датская королева стала самым главным врагом легендарного пирата. По ее приказу в 1394 году на Готланд, где обосновался Штёртебекер, была отправлена военная экспедиция из 35 кораблей. В походе участвовало больше трех тысяч рыцарей. Однако у «Красного Дьявола» к тому времени тоже была немаленькая флотилия. В результате кровопролитного сражения датский флот был разбит.

Народ веселился и распевал баллады о том, как дьявольский поцелуй краснобородого витальера растопил черствое королевское сердце и зажег в нем любовную страсть. И о том, как гордая Маргарита сама предложила вожаку пиратов себя и свой трон, но он отверг ее, заявив, что трон ему не нужен, а дома его ждет веселая девчонка помоложе и постройнее датской королевы.

Маргарита бесилась от ненависти, подсылая к Штёртебекеру шпионов и наемных убийц, однако тот не зря прозывался «Дьяволом». Все лазутчики были выявлены и казнены.

В 1398 году Маргарита Датская обратилась за помощью к гроссмейстеру Тевтонского ордена Конраду фон Юнгингену, обещая ему огромное вознаграждение за жизнь «Красного Дьявола».

Гроссмейстер заявил, что почтет за честь преподнести её величеству голову презренного пирата.

В том же году тевтонцы осадили Готланд и пожгли все находившиеся на острове корабли ликеделеров. Вот только Штёртебекера среди убитых не оказалось. Он в это время грабил норвежский город Берген.

Маргарита Датская была в отчаянии. Гроссмейстер заверил её, что поимка презренного пирата стала и его личным делом.

Еще три года объединенный флот Ганзы, Тевтонского ордена, датчан и голландцев охотился за неуловимым пиратом. А Штёртебекер, узнав, что его база на Готланде разгромлена, перебрался с Балтики на Северное море, в Гельголанд. Откуда и продолжал совершать свои дерзкие налеты.

Но все когда-то кончается. Даже удача. Враги обнаружили его убежище.

Огромный флот подошел к Гельголанду ночью 22 апреля 1401 года. И тут к адмиралу объединенной эскадры явился штурман одного из военных кораблей. Имя его вызывает споры. Известно только то, что родом он был из Голландии, а его корабль носил странное название «Пестрая корова». Штурман предложил свой план по нейтрализации опасного пирата. Выслушав предложение моряка, адмирал согласился и велел ему действовать.

Штурман с «Пестрой коровы» переоделся рыбаком, сел в шлюпку и растворился в тумане. Подплыв к кораблю Штёртебекера, он развел в шлюпке огонь. На кораблях «Красного Дьявола» была жестокая дисциплина, поэтому вахтенный матрос сразу заметил незваного гостя. На окрик вахтенного переодетый диверсант жалобно ответил, что он бедный рыбак, продрог в море и хочет всего лишь разогреть еду, укрывшись за высокой корабельной кормой от порывов ветра. Зная трепетное отношение Штёртебекера к беднякам, караульный не стал прогонять его и тем самым подписал смертный приговор себе и всей команде. Воспользовавшись оплошностью вахтенного, мнимый рыбак расплавил свинец и залил им рулевые соединения пиратского корабля, таким образом лишив судно маневренности.

Утром объединенная эскадра пошла на штурм пиратской базы. Обнаружив, что его корабль обездвижен, и видя многократный численный перевес нападающих, «Красный Дьявол» сложил руки рупором и закричал, перекрикивая грохот пушечных залпов:

— Братья! Уходите!

Его услышали. Корабли ликеделеров бросились наутек. Удивительно, но больше ни один из пиратских капитанов не попал в плен, всем удалось вырваться из ловушки. Наверное, это произошло потому, что враги сконцентрировали свое внимание лишь на «Красном Черте» — так назывался корабль Штёртебекера.

Экипаж пиратского вожака, согласно летописи, насчитывал 113 человек. Сейчас они дрались против нескольких тысяч. Штёртебекер приказал морякам охранять ему спину, а сам пустил в ход свой огромный двуручный меч. Казалась, он не чувствовал усталости. Гора мертвых тел у его ног все росла и росла. Согласно одной из легенд, вожак пиратов успел зарубить уже больше пятидесяти человек, когда к адмиралу эскадры вновь обратился хитроумный штурман с «Пестрой коровы»:

— Так его не взять. Прикажите сбросить на него сеть.

План голландца и на этот раз увенчался успехом. Несколько гамбургских моряков забрались на мачту и сбросили на голову Штёртебекера рыбацкие сети. Запутавшись в них, «Красный Дьявол» был сбит с ног нападавшими. Сорок членов его команды, пытавшихся помочь своему вожаку, зарубили, остальных обезоружили.

Штёртебекера заковали в специально приготовленные для него тяжелые цепи и отправили на суд в Гамбург. Считалось, что именно гамбургским купцам «Красный Дьявол» нанес наибольший урон и ими же была финансирована эта военная операция.

Слухи о несметных сокровищах вожака ликеделеров не давали покоя бургомистру Гамбурга. О жадности Николауса Шоке ходили легенды. Едва плененного пирата доставили в город, бургомистр немедленно приступил к допросу:

— Это правда, что у тебя много золота? Сколько?

Штёртебекер рассмеялся:

— Если всё моё золото переплавить в цепь, то ею можно трижды опоясать славный город Гамбург.

— Ты хочешь сказать, что богаче всех королей мира? Что же ты до сих пор не купил себе трон?

— Потому что мне милее дружить с батраками, чем с королями.

— Ты врёшь, ни у одного человека на земле не может быть столько золота. Хотя я допускаю, что за столько лет разбоя ты скопил определённую сумму…

Штёртебекер демонстративно зевнул:

— Ты мне надоел, бургомистр. Я не считал, сколько у меня презренного металла. Но скажу тебе следующее: когда у меня заканчивались ядра для пушек, я выплавлял их из золота и серебра. Поищи на моём корабле, если не веришь.

Николаус Шоке не поверил ликеделеру, но на всякий случай решил проверить. Каково же было его изумление, когда на «Красном Черте» действительно нашлось несколько золотых и серебряных ядер. Бургомистр решил во что бы то ни стало выбить из арестанта сведения о сокровищах.

— Я обещаю тебе легкую смерть, если ты вернёшь награбленные ценности!

— Я с удовольствием отдал бы всё своё золото нищим, но разжиревшая знать не получит от меня и песчинки. А тебе хватит и того золота, на которое я указал.

— Не хватит! — заорал бургомистр. — Ты мне всё расскажешь!

Потекли долгие месяцы ежедневных пыток. Штёртебекер упрямо молчал. Шоке выбивался из сил, придумывая для пленника новые изощренные истязания. От гроссмейстера тевтонцев и Маргариты Датской приходили депеши с требованием немедленно казнить пирата, но бургомистр отвечал отказом. Не в силах сломить «Красного Дьявола», он обратился за помощью к инквизиции. После нескольких дней «работы» главный инквизитор вынес вердикт: «Это дьявол. Никто из смертных не смог бы выдержать таких мук».

Через полгода Николаус Шоке смирился с поражением и назначил время казни.

Октябрь 1401 года. Весь Гамбург собрался на главной площади. Многие плакали, прощаясь с благородным разбойником. Казнь поручили провести лучшему городскому палачу по прозвищу Мейстер Розенфельд.

Плененных пиратов выстроили в длинную цепь. Ждали появления Штёртебекера. Когда он вышел из каземата, все единодушно охнули. Некогда могучий человек превратился в обтянутую кожей мумию. Всё тело было одна сплошная гнойная рана, на руках и ногах отсутствовали пальцы — истязатели потрудились на славу. Но он шёл с гордо поднятой головой, а на бледных губах играла улыбка.

Мейстер Розенфельд снял с телеги большой деревянный чубук, поставил на землю:

— Вот и плаха для тебя, негодяй! Давно я мечтал срубить твою башку!

Штёртебекер взглянул на него с презрением:

— Не радуйся, палач. Очень скоро на ней окажется и твоя шея.

Слова ликеделера оказались пророческими. Пройдет немного времени, и главного палача Гамбурга обвинят в неуважении к городскому Совету и обезглавят на той самой плахе, где пролилась кровь легендарного пирата.

Но это будет позже. А пока мы расскажем о событии, которое вошло в историю как одно из величайших мировых чудес. Точнее, наверно, все же перед нами легенда — такая же, как разговор с бургомистром и предсказание, сделанное палачу. Но именно с этой последней легендой чаще всего связывают имя Штёртебекера.

По преданию, вожак ликеделеров обратился к судьям с такими словами:

— Бургомистр и члены Совета славного города Гамбурга, могу ли я перед смертью попросить вас о сделке?

— О какой сделке ты говоришь? — рассмеялся Николаус Шоке. — Ты уже мертвец!

— Я прошу, чтобы мне отрубили голову первому. А потом я встану и пойду. И прошу помиловать тех моряков, мимо которых мне удастся пройти.

— Ты хочешь сказать, что пойдешь без головы? — захохотал бургомистр.

— Именно так. Ты обещаешь?

— Согласен. Я с удовольствием посмотрю, как ты это сделаешь.

Штёртебекер обвел собравшуюся толпу взглядом и возвысил голос:

— Все слышали? Бургомистр дал слово!

Потом он опустился на колени и положил голову на плаху.

Палач взмахнул тяжелым мечом — и голова легендарного пирата покатилась по земле.

А потом все застыли от ужаса, ибо тело Штёртебекера зашевелилось, неуклюже поднялось на ноги и медленно двинулось вдоль ряда пленных моряков. Прошло одного, второго, третьего…

Бургомистр трясся от страха, показывал пальцем на шагающего безголового мертвеца и лепетал: «Дьявол! Дьявол!»

Первым опомнился Мейстер Розенфельд. По одной версии, он подбежал к Штёртебекеру и подставил ему подножку, по другой — швырнул в него плаху. Как бы там ни было, вожак витальеров упал и больше уже не поднялся. Он успел пройти мимо одиннадцати моряков.

Бургомистр бился в истерике. Когда один из членов Совета спросил, нужно ли отпустить моряков, мимо которых прошел мертвец, Шоке завопил:

— Казнить! Всех казнить!

Таким образом бургомистр нарушил условия сделки.

Отрубленную голову Штёртебекера прибили длинным гвоздем к столбу у входа в гавань в назидание всем пиратам.

Там она и висела несколько месяцев, пока бургомистру не доложили, что череп проклятого пирата продолжает свои дьявольские козни. Якобы всякий раз, когда к гавани приближается корабль ликеделеров, глазницы черепа вспыхивают огнем, предупреждая капитанов о расставленных для них ловушках.

Шоке велел снять дьявольский череп и спросил членов Совета, как поступить. Одни советовали бросить его в мешок с камнями и утопить, другие — сжечь, третьи предлагали разбить молотками в пыль и развеять по ветру. Бургомистр поступил по-своему: приказал замуровать в стене. Так и поступили.

Прошли века. В 1878 году при сносе одной из стен Гамбурга был обнаружен человеческий череп, пронзенный длинным ржавым гвоздем. Тогда и вспомнилась легенда о Штёртебекере. Находку отдали гамбургскому историческому музею, где она и хранилась до января 2010 года. А затем в газетах появились сенсационные сообщения: череп знаменитого пирата украли!

Исторический музей объявил награду в несколько тысяч евро за помощь в поисках уникального экспоната.

Кому понадобился череп легендарного морского разбойника? Эксцентричному коллекционеру? Секте сатанистов для проведения их дьявольских обрядов? Или, может быть, сумасшедшему кладоискателю, наслушавшемуся мифов о том, что пустые глазницы черепа вспыхивают огнем, если рядом зарыты сокровища?

Расследование пропажи гамбургской реликвии было поручено 66-му подразделению полиции. Оно специализируется на поисках украденных художественных ценностей.

Почти год понадобился сыщикам, чтобы выйти на след злоумышленников. И хотя главный подозреваемый до сих пор не пойман, уникальный экспонат вернули в музей. Но тот ли этот череп? Вопрос остается открытым…

О Штёртебекере до сих пор мало что известно. Исследователи предполагают, что он родился около 1360 года. Кто он был? Батрак? Рыбак? Или обедневший рыцарь, вынужденный за долги продать свой меч и доспехи? Два десятка больших и малых городов Германии бьются за право называться его родиной. В них установлены памятники этому удивительному человеку. О нем слагали песни и баллады, снимали кинофильмы и ставили пьесы. В двадцатых годах в Германии выпускались денежные знаки с его изображением. До сих пор романтичные немцы всех возрастов с удовольствием поют популярную песенку:

Штёртебекер, Штёртебекер,
пробил светлый час!
Нынче справедливыми
называют нас!
Нет ни купца, ни юнкера,
нет даже короля.
Все это наше:
море,
и небо,
и земля!

От редакции

Несколько слов об исторических реалиях — в той мере, в которой их можно отделить от легенд. Начнем с того, что у ученых существуют серьезные сомнения в реальности знаменитого пирата. Обо всех предводителях ликеделеров сохранились сведения, пусть отрывочные, но восходящие к нескольким независимым источникам; о Штёртебекере же сообщает только любекская «Chronica novella» Германа Корнера, составлявшаяся в промежутке 1416—1435 г. Это хроника достаточно авторитетная, при ее написании могли использоваться свидетельства еще живых очевидцев, но все-таки более поздняя, а главное — единственная… Все последующие хронисты опираются исключительно на нее, временами добавляя совсем уже недостоверные легенды.

Бесполезно искать какие-либо следы Штёртебекера в хрониках Гамбурга, где вроде бы произошла его казнь, или в биографических документах гамбургского бургомистра, при котором она произошла; кстати, последнего звали не Николаус Шоке, а Керстен Майлз (имя Шоке носил один из членов городского магистрата, причастный к разгрому ликеделеров — но, увы, по легенде, а не по известным документам), след в истории он оставил весьма заметный и, в общем, положительный. Столь же бесплодны оказались попытки обнаружить связь знаменитого пирата с событиями жизни королевы Маргариты Датской или великого магистра Тевтонского ордена Конрада фон Юнгингена (который действительно разбил в 1398 г. крупные силы пиратов на острове Готланд, вот только о Штёртебекере в сохранившейся тевтонской документации — ни слова).

Сведения о нескольких Штёртебекерах история сохранила, но «нашего» среди них опознать не удается. Самый знаменитый, Иоганн Штёртебекер, родом из Данцига, был известен как торговыми, так и пиратскими деяниями, направленными против Ганзы, но совершал он их в промежутке 1405—1413 гг., что поздновато для Клауса Штёртебекера, взошедшего на эшафот в 1401 г. Впрочем, был еще какой-то Николаус Штёртебекер, в 1380 г. изгнанный из ганзейского города Висмар за увечье, нанесенное в драке; больше о нем ничего не известно, однако для пиратской карьеры начало подобающее…

Теперь чуть-чуть о материальных реалиях. Знаменитый «кубок Штёртебекера», который по сей день показывают туристам, действительно вмещает четыре литра, но… он был изготовлен в середине XVII в. Хотя, надо сказать, эти кубки «двоятся» не хуже самих Штёртебекеров: в Гамбургской ратуше хранился еще какой-то, погибший при пожаре 1842 г.

Корабль под названием «Пестрая (точнее, «Разноцветная») корова», «Bunte Kuh», существовал и использовался в начале XV в. в борьбе с пиратами. Спор о том, кто им командовал, сводится к тому, был ли это знаменитый ганзенский борец с пиратами Симон из Утрехта, голландец родом, или ничем особенно не прославившийся гамбургский капитан Герман Нойнкеркен; архивы решают его в пользу Нойнкеркена.

Найденный в 1878 г. череп, судя по всему, был замурован в городскую стену в первые годы XV в. — что соответствует легенде. В 2008 г. из него попытались извлечь ДНК, но безуспешно (с другой стороны, не совсем понятно, какие вообще надежды возлагались на этот ДНК-анализ). Реконструкция лица по черепу произведена, надо думать, добросовестно… но прическа, борода и общее выражение, похоже, были скопированы с так называемого «портрета Штёртебекера». Эта гравюра, датируемая 1515 г., в 1682 г. была продана очередному владельцу как портрет знаменитого ликеделера, с тех пор примерно полтора века таковым и числилась, а следующие полтора века считалась чистым художественным вымыслом. Тем не менее недавно установлено, что она действительно представляет собой портретное изображение — только не Штёркебекера, а Кунца фон дер Розена (1470—1519), приближенного императора Максимилиана I.

Суровый облик, богатырское телосложение и очень серьезный меч, который Кунц держит явно умелой рукой, с трудом позволяют поверить, что в «трудовой книжке» этого человека должность его при императорском дворе значится как… шут. Что ж, шутом он был действительно не самым обычным, неоднократно проявляя большое мужество и на войне, и во время турниров.