Вернуться к содержанию номера: «Горизонт», № 7(9), 2020.

Он вышел с кладбища на дорогу и направился по обочине в сторону города. Человек в чёрном костюме, чёрном галстуке и чёрных ботинках. Рубашка была белая.

И застывшее, мертвенно-бледное лицо, тёмные тени под запавшими глазами.

Мимо проносились машины, совсем рядом, но не останавливались. Он тоже не обращал на них внимания, не оборачивался, не поднимал руку — просто размеренно брёл вперёд.

Нечто странное было в его походке, нечто механическое, неумолимое. Пугающее. Но водителям, проезжавшим мимо, не было до него никакого дела, их равнодушные взгляды скользили по неуклюжей фигуре, их мысли угнетали свои заботы.

Он шёл.

А потом его нагнал тяжёлый рефрижератор. Сбросил скорость, со скрежетом затормозил, сполз на обочину в нескольких метрах впереди, остановился. Мотор продолжал работать на холостых.

Человек в чёрном доковылял до кабины и замер, будто в недоумении: грузовик преградил ему путь. Тут дверца кабины распахнулась прямо перед его лицом, и шофёр, перегнувшись через сиденье, прогундосил:

— Тебе в город? Садись — подвезу.

Нос у него был сизый, как слива.

Человек в чёрном помедлил, словно обдумывая предложение, затем неловко забрался в кабину.

— Дверку захлопни, — сказал шофёр. — Да посильнее, замок там плохой.

И даже показал жестом, как надо.

Человек в чёрном захлопнул дверцу; грузовик вырулил обратно на асфальт.

— Радио у меня не работает, — сообщил шофёр. — Не ловит ничего, одни помехи. Видать, из-за кометы этой…

Пригнув голову, он взглянул наверх, на пасмурное небо, словно хотел разглядеть ту самую комету. Ничего там не было видно, только багровый проблеск в низких серых тучах, похожий на отсвет далёкого пожара.

— Говорят, конец света скоро, — сказал шофёр. — Типа апокалипсис. А у меня радио не работает.

Попутчик ничего не ответил. Сидел молча, смотрел прямо перед собой.

Шофёр покосился на бледное лицо, заметил:

— Неважно выглядишь. Ты что, с похорон?

Грузовик тряхнуло на выбоине; попутчик дёрнул головой, вроде как кивнул.

— Народ нынче так и мрёт, — сказал шофёр. — Эпидемия, говорят. Типа свиной грипп. — Он хмыкнул. — Сколько лет на свиноферму езжу, никогда не видал, чтоб хоть одна свинья чихнула. Они там здоровее нас с тобой, их уколами особыми колют.

Шофёр вдруг сморщился и громко чихнул сам. Затем, держа руль одной рукой, другой достал из кармана грязный платок, высморкался.

— Ты не подумай чего, насморк у меня, — сказал шофёр, запихнув платок обратно в карман. — Свиней я не касаюсь даже, только туши вожу.

Попутчик опять промолчал.

Впереди показалась автозаправка, за ней был перекрёсток с автобусной остановкой.

— Здесь я на окружную поворачиваю, — сказал шофёр, — а тебя на остановке высажу.

Грузовик опять тряхнуло; попутчик ещё раз кивнул.

На перекрестке, у остановки, шофёр затормозил. Попутчик молча сидел, не двигался.

— Ручку вниз нажми, — подсказал шофёр.

Открыв дверцу, попутчик неуклюже выбрался из кабины.

— Ну, бывай, — сказал шофёр. — Не кисни, конца света не будет…

Попутчик не оглянулся, двинулся дальше.

Он шёл домой.