Вернуться к содержанию номера: «Горизонт», № 7(9), 2020.

Кто же не знает Альбера Робида (1848—1926)? Разве что тот, кто не смотрел анимацию Миядзаки — во всяком случае, такие «квазистимпанковские» ее образцы, как «Наусика из Долины ветров» и особенно «Ходячий замок», где иронически веселая, но с мрачноватой «подкладкой» фантазия знаменитого француза пропущена через японский светофильтр… и дополнена нашим «послезнанием» о ХХ веке. Том веке, который был грядущим для Робида, а для нас уже стал минувшим.

Кажется, эти же футурологические образы воздействовали и на Алексея Толстого (мир инженера Гарина: не сам гиперболоид, но… все остальное), и на Честертона (мир «Перелетного кабака» и примыкающих к нему вещей). И Уэллса. И Оруэлла, хотя уже постфактум, с потаенной горечью. Кажется, некий кремлевский мечтатель, который для становления новой формации считал необходимой «плюс электрификацию всей страны», тоже читал в молодости его книги и любовался иллюстрациями… Вот только к делу он приступил без той галльской легкости, которая вообще-то от футурологии Робида неотделима: даже о поистине страшных вещах Робид ухитрялся говорить не совсем всерьез. У части его читателей, увы, были проблемы с юмором.

Даже трудно сказать, кем Робида является в первую очередь. Ясно, что скорее художником, чем писателем: его иллюстрации можно (иногда даже нужно) смотреть и без текста, а тексты сейчас, увы, можно читать лишь ради иллюстраций. А еще кем?

Может быть, отцом стимпанка? Но в его мире «рулит» в основном не пар, а электричество, «великий раб». При этом хватает и лошадей (иногда в газовых масках, потому что на войне гипотетического ХХ в. «рулит» прежде всего химия и бактериология, а иногда в модернизированных доспехах — ибо на территории частных загородных владений «рулит» узаконенный и облагороженный неофеодализм), и велосипедов: на земле, в воздухе, на поле боя рядом с причудливыми вариантами электростимпанковских танков, пулеметов и газометов.

Вообще его эпоха была помешана на велосипедах, причем во многом это произошло «с подачи» литературного соавтора Робида, Жиффара, который был не только писателем, но и фундатором новых технологий — как раз антистимпанковских: велосипед, автомобиль…

Кстати о соавторах Робида. Жиффар среди них — самый известный, но самым знаменитым, похоже, был… Жюль Верн: «похоже» — потому что соавторствовал он полуофициально. Речь идет о романе-комиксе (этого понятия тогда не существовало, а вот явление было налицо!) «Необычайные путешествия Сатурнина Фарандула», являющемся одновременно пародией на «20 000 лье под водой» и их продолжением, альтернативным по отношению к «Таинственному острову», уже пять лет как написанному. Однако пародийность тут дружеская, такая, что в ней и маститому автору первоисточника поучаствовать не грех… если сделать это инкогнито.

Сюжет «Сатурнина Фарандула» пересказать затруднительно. Главный герой — Тарзан, Супермен и капитан Немо в одном флаконе, а действия его не забегают в ХХ в. (для романа, написанного-нарисованного в конце 1870-х, даже конец 1890-х — «мир будущего»), однако для нас все равно выглядят альтернативной реальностью. Между прочим, с Мировой войной, но гораздо менее ужасной, чем знает наша реальность.

Существует легенда, что творчество Робида будто бы утратило популярность во время Первой мировой, когда «его прогнозы начали сбываться с ужасающей точностью, а сам Альбер, испугавшись своих пророчащих творений, перестал рисовать». Да нет: и тогда, и сейчас это были не пророчества, а «предвидение несбывшегося», современники это отлично осознавали… вот только действительность оказалась настолько страшна, что иронизировать по ее поводу долгое время казалось неуместным. Может быть, и зря. Окажись послевоенные годы менее наполнены «звериной серьезностью» — глядишь, Первая мировая и осталась бы единственной…

А Альбер продолжал работать до старости, причем от футурологии не отказывался. Последняя его серия иллюстраций, созданная за считанные месяцы до смерти, именуется «Воздушные замки». Речь идет о вознесенных в небо домах ближайшего будущего (теперь, видимо, следующего века, то есть нашего: художник прожил в двадцатом столетии уже более его четверти и, безусловно, понял, что оно куда-то не туда завернуло). Но название поистине символично…

В любом случае работы Робида следует смотреть, а не читать. К чему и приступим. Перед нами — малая толика визуализаций из цикла «Двадцатый век», созданных в 1883 году.