Бессмертие в мистических представлениях:

вечное существование, загробная жизнь.

С.И. Ожегов «Словарь русского языка»

Год 2013. Земля: библиотека

— Конечно же, он у нас есть! – библиотекарь расплылась в улыбке перед посетителем, молодым человеком в потёртых джинсах и видавшей виды футболке с надписью «Берусь расширить стадное мышление». — Ваш билет, пожалуйста.

Посетитель кивнул и молча протянул пластиковый прямоугольник с идентификационным номером.

Процедура распознания заняла несколько секунд. Сканер довольно пискнул, удовлетворившись считанной информацией.

— Минуточку, – библиотекарь вернула читательский билет и скрылась за дверью служебного помещения. Вскоре перед посетителем лежала заказанная книга.

— Приятного чтения.

— Спасибо.

Взяв книгу, молодой человек направился в сторону читального зала. Бросив взгляд на часы, он еле заметно улыбнулся. Три с половиной часа наедине с книгой – то, что надо. И пусть весь мир подождёт!..

*

Год 1961. Мемориал: сектор 84

Старик открыл глаза. Осмотрелся, лихорадочно соображая, что же все-таки произошло. Ружьё выстрелило – это он знал точно. Вспышка боли, вобравшая в себя всё его естество, сущность и душу. Мгновения безумия и…Тьма. Всеобъемлющая, всепоглощающая Тьма. Спасительная Тьма. Наверное, это и есть смерть, подумалось ему в тот момент. Но вот Тьму прорезал луч Света. Ослепительный и беспощадный, он причинял боль. Глаза сами собой закрылись….

Старик открыл глаза. Он стоял посреди просторной комнаты, интерьер которой говорил об одном – перед ним рабочий кабинет. В углу стоял массивный, «неуклюжий» стол офисного образца. За ним, в ожидании хозяина «сиротело» кресло. Второе, для посетителей, находилось по другую сторону стола. Шкаф, заполненный книгами, занимал свободное пространство вдоль стены. Входная дверь и отсутствие окон подводили итог увиденному.

На столе белел испещрённый черными полосками строк лист бумаги.

Ничего не понимая, Старик подошел к столу и опустился в кресло. Медленно пододвинул к себе оставленное кем-то послание и принялся читать.

Знаете, здесь всё просто.

Пока к Вам приходят посетители, Вы есть. Вы существуете. Вы материальны настолько, насколько это реально на Мемориале.

Ну, а если… Одиночества здесь нет. Понимаете, что я имею в виду? Либо у Вас есть посетитель, либо Вас нет.

Все просто…

Прочитав текст в очередной (четвёртый? пятый?) раз, Старик отбросил лист в сторону и, облокотившись на крышку стола, принялся массировать переносицу, пытаясь упорядочить воцарившийся в голове хаос. Может, они были правы, и я действительно сумасшедший?

В этот момент открылась дверь, и в кабинет вошёл человек…

*

Год 2013. Земля: библиотека

Молодой человек был доволен. Уединившись в дальнем углу просторного читального зала библиотеки, он мог спокойно насладиться книгой, не отвлекаясь на «фон» неизменно возникающий в любых местах, где присутствовало более одного человеческого индивидуума. Сегодня читальный зал был на удивление пуст. Пожилой человек с кипой потрёпанных книг, что-то старательно конспектирующий, едва ли не носом водя по тетради, да средних лет дама, занятая активным перелистыванием страниц в поисках полезного и необходимого. И всё. Причины аномальной безлюдности его не интересовали. Главное, что это его устраивало.

Он потянулся. С наслаждением. До хруста в костях.

Посмотрел на лежащую перед ним книгу.

Медленно, едва касаясь поверхности, провел рукой по обложке, словно успокаивая, располагая к себе, хранящееся внутри Слово. На ум пришли строчки толи стихотворения, толи пьяного бреда услышанного недавно от соседа по комнате в студенческом общежитии:

Можешь считать меня богом,

если ты разучился думать.

Можешь считать меня гением,

если тебе нечего сказать.

Можешь считать меня дураком,

если это тебя оправдывает.

Но я останусь мертвым иероглифом,

если ты не умеешь читать.

Как бы то ни было, что-то в этом было. Он усмехнулся нелепости пришедшей на ум фразы и взял в руки книгу…

*

Год 2013. Мемориал: сектор 84

Старик с удивлением смотрел на дверь. Она оставалось закрытой. Секунда, две, три…десять. Никто не вошёл! Впервые за…. Действительно, за сколько? Вопрос озадачил. Сколько он уже здесь? Месяц, год, а может быть годы?

Старик не знал ответов на эти вопросы. Время на Мемориале не существовало. Мемориал, как и все его обитатели, существовал вне времени. Мемориал – это процесс, а не действие. Процесс, протекающий вне рамок и границ бытия.

Посетители шли нескончаемым потоком. Он подходил к шкафу, брал книгу, садился за стол и начинал читать. Одни поднимались и уходили не дослушав до конца – он не обижался. Он понимал, что они просто ошиблись дверью. Большинство же слушали читаемые им истории с интересом, уточняя непонятные места и моменты, пытаясь разобраться в хитросплетении характеров героев, поступков и их мотивов. Иногда, посетители задерживались, чтобы обсудить прочитанное Стариком, поспорить либо выразить согласие с идеями и мыслями, заложенными в произведении.

Старику нравились такие посетители. Именно ради них он неустанно брал книгу в руки и читал, читал, читал. С упоением, забывая о себе, Мемориале, обо всем на свете. Он жил этим….

И вот, впервые, после того как очередной посетитель, попрощавшись, вышел, никто не вошел.

Что-то изменилось.

Кабинет как-то разом сжался до размеров кладбищенского склепа, подавляя собой одинокое человеческое существо. Мягкий ненавязчивый свет уступал место сумеркам, за которыми надвигалась тьма. Старик затравленно огляделся. Память услужливо подбросила: «Ну, а если… Одиночества здесь нет. Понимаете, что я имею в виду?..».

Теперь он понял…

*

Год 2013. Земля: библиотека

Он открыл книгу. С первой страницы на него смотрело лицо пожилого человека, с выразительными и немного грустными глазами.

— Ну, здравствуй, старик, — мысленно поприветствовал его молодой человек. – Так, что мы здесь имеем.

Лицо писателя уступило место Содержанию…

*

Год 2013. Мемориал: сектор 84

— Ну, здравствуй, старик.

Старик вздрогнул от неожиданности. Растерянно моргнув, он уставился на посетителя. Молодой человек в джинсах и майке со странной надписью «Берусь расширить стадное мышление» стоял у порога, опершись о дверной косяк, и улыбался, глядя на него.

Старик продолжал молчать, приходя в себя. Неужели я уснул? Ужасное видение отступило, оставив перед глазами размытые образы пережитого. Мне приснился кошмар? — мысленный вопрос, адресованный самому себе, звучал глупо и, тем не менее, он подействовал успокаивающе. Разум, подобно альпинисту штурмующему горный пик, искал трещину в стене иррационального, чтобы вбить клин, который послужит опорой в дальнейшем восхождении к реальности. Думать о том, что же на самом деле представляет собой реальность, было страшно, и мозг намертво вцепившись в спасительный «клин», потащил себя наверх. Это просто кошмар, всего лишь кошмар… я устал, уснул и мне приснился кошмар…

— Так, что мы здесь имеем? — парень шагнул к шкафу с книгами.

Это подействовало лучше всяких самовнушений.

— Я знаю, что вас заинтересует! – проворно вскочив с места, воскликнул Старик.

Посетитель замер, с интересом посмотрев на Старика.

— Прошу вас, садитесь, — подбежав к гостю, он слегка подтолкнул его к креслу. Пожав плечами тот сел, что дало возможность Старику перевести дух. Все проблемы отступили на второй план, когда он увидел, что посетитель направился к шкафу с книгами. Этого нельзя было допустить! Почему? Просто, так надо. Он сам выбирал книги для посетителей, всегда сам. Он знал, что поступает правильно. Это сродни ритуалу, священному и нерушимому. Иначе быть не могло.

Старик открыл дверцу шкафа, бросил мимолётный взгляд на посетителя и уверенным движением знающего свое дело специалиста взял книгу.

— Думаю, это то, что вам надо, — сказал он гостю, проходя мимо.

— Любопытно, — обронил молодой человек, наблюдая за тем, как Старик устраивается в кресле напротив его…

*

Год 2013. Земля: библиотека

— Любопытно, — пробормотал парень, закончив изучать Содержание книги. Взгляд остановился на заинтересовавшем его названии повести. Отметив в памяти нужную страницу, он принялся листать книгу. Поиск не отнял много времени. Бросив взгляд на часы, он опустил глаза на открывшийся текст. Приступим, пожалуй, прошелестел чей-то голос в сознании. Молодой человек кивнул, как бы соглашаясь с невидимым собеседником, и привычный мир растворился в водовороте хлынувших на него образов…

*

Год 2013. Мемориал: сектор 84

Старик открыл книгу.

Старик закрыл глаза.

— Приступим, пожалуй, — сказал он, не открывая глаз.

Старик знал, что посетитель ответил кивком головы.

Старик расслабился.

Плеск волн и крики чаек наполнили пространство комнаты. Порыв ветра бросил в лицо мелкие брызги воды. Запах рыбы, запах моря защекотал в ноздрях.

Старик вдохнул полной грудью, вбирая в себя открывшиеся ему звуки, запахи… образы.

Старик начал читать…

*

Год 2013. Земля: библиотека

«Старик рыбачил один на своей лодке в Гольфстриме. Вот уже восемьдесят четыре дня он ходил в море и не поймал ни одной рыбы. Первые сорок дней с ним…». Глаза скользили вдоль строк, все глубже и глубже погружая сознание молодого человека в разворачивающееся перед ним действо…

*

Год 2013. Мемориал: сектор 84

«…в своей хижине, старик опять спал. Он снова спал лицом вниз, и его сторожил мальчик. Старику снились львы».

Старик замолчал.

Старик открыл глаза.

Старик закрыл книгу.

Посетитель молчал, но Старику и не нужны были слова. Их заменила одинокая слеза, катившаяся по щеке гостя.

Старик поднялся.

Старик взял книгу и подошел к шкафу.

Старик поставил книгу на место.

Единственную книгу среди бутафорий, что заполняли книжные полки в шкафу.

Книгу с белоснежно чистыми листами внутри…

— Спасибо, — тихо сказал он.

— Спасибо, — эхом отозвался посетитель, поднимаясь с кресла…

*

Год 2013. Земля: библиотека

«…Старику снились львы»…

Молодой человек молча закрыл книгу, невидящими глазами уставившись в пустоту перед собой. Где-то в глубине его существа родилась слеза. Она скатилась по стенкам души и растворилась в замершем на мгновение сердце. На секунду ему показалась, что он видит перед собой Старика с лицом писателя, чей портрет он обнаружил на титульной странице книги. Его губы пришли в движение:

— Спасибо, — он скорее почувствовал, нежели услышал то, единственное слово, что произнес Старик.

— Спасибо, — эхом отозвался посетитель, поднимаясь со стула.