Вернуться к содержанию номера: «Горизонт», № 2(64), 2025.

О. М.

Итак, первый «Горизонт» этого года.

От редакции. Гибель «охотников за снежным человеком»: факты и предположения

Собственно, о чем я совсем недавно и писал, а редактор «Горизонта» сокрушался — это не экспедиция за снежным человеком, это «Ватсон, а давайте его поймаем!» Так РГ можно сто лет искать.

За спасателей обидно.

Дмитрий Тарасов, Григорий Панченко. Следы невиданных моржей

Статья заканчивается на самом интересном. То есть расписана любопытная тварь — кстати, не так давно мне попадалось похожее описание, но в нем тварь значилась как заведомо фантастическая, — а здесь все выглядит так, что подобное существо вполне могло существовать еще каких-то сто лет назад. И что оно, где оно — нет ответа. И опять же, места малоизученные, то есть хорошая укомплектованная экспедиция имеет неплохие шансы потрясти научный мир… Причем это вовсе не РГ, от которого «настоящего ученого» по умолчанию воротит, это какое-то животное, а новые виды до сих пор открывают. Тут уж, казалось бы, сам бог велел снарядить экспедицию. Надеюсь, в недалеком будущем так оно и случится.

О той твари, изображение которой мне ранее попалось, см. выше: у нее был сходный внешний вид — эдакая то ли рыбина с парой лап, то ли усеченный крокодил, опять же с передними лапами и хвостом. Копия гравюры из старинной книги. Я взял на заметку, но ссылку на источник не сохранил.

Алексей Архипов. Забытые знания в домашней библиотеке

Собственно говоря, эта часть статьи — попросту информация, которую автор сообщает о редких изданиях в своей библиотеке. Причем практически без расшифровки, а что там интересного на самом деле. Редким исключением оказывается «История» Геродота с картой, где указана предполагаемая Атлантида. Думаю, если бы автор сделал детальный обзор книг, было бы куда интереснее. А так — ну вот они есть, ну и о чем речь-то? Про плохие общественные библиотеки? Не знаю про состояние дел на Украине, хотя помню сборы книг для крымских библиотек, так что могу предположить — дела нерадостные; однако в России всё не так грустно, мне доводилось общественными библиотеками пользоваться и находить нужные книги. Включая и редкие старые издания, которые можно просматривать в читальном зале. Впрочем, и это еще ничего: попадались варианты, когда можно только смотреть, не прикасаясь, а страницы переворачивал сидящий рядом библиотекарь, сиречь страж.

В общем, завершающая часть статьи, на мой взгляд, излишне пессимистична и недостаточно информативна — во всяком случае, по сравнению с началом.

Сергей Миц. Тайное общество чайников (сам себе испытатель)

Любопытная инструкция по выбору электрического чайника. Не думаю, что мне пригодится, но прочитал с интересом. Вообще, рекомендую глянуть не только как пособие, но и для расширения кругозора.

Юрий Зубакин. Иной Кларк

Разглядывать марки интересно, но сама статья куда менее детальна и подробна, чем предыдущая, и по сути является лишь перечислением марок.

Цитата:

«Полёт на Марс может быть совершён только в определённое время, когда Земля и Марс находятся близко друг к другу. Такое расположение происходит каждые 15 лет, в книге „Человек и космос“ предполагается, что полёт людей к Марсу будет осуществлён в 1986 году».

Небольшая ремарка от любителя Марса и марсиан: Земля и Марс в противостоянии каждые 26 месяцев (780 суток). Если же брать великие противостояния, при которых расстояние предельно минимально (меньше 60 млн км) и которые повторяются с интервалом 15—17 лет, то ближайшее к 1986 году великое противостояние приходится на сентябрь 1988 года. Хотя именно здесь был 17-летний интервал, предыдущее великое противостояние случилось в августе 1971 года.

Кирилл Берендеев. Перпендикулярное кино (за пределами Голливуда)

На этот раз всего три фильма, но все три хочется посмотреть. Описание последнего показалось немного сумбурным (или это фильм такой?), но в целом тоже любопытно.

Геннадий Горелик. Как Галилей мог открыть закон всемирного тяготения в 1611 году, как яблоко помогло Ньютону и что такое «современная физика»?

Окончание большой (очень большой) статьи о физике, ее законах и истории. Местами, на мой взгляд, опять же многовато текста, но в целом читается неплохо и интересно. К прочтению рекомендую, и, в отличие от большинства иных работ «с продолжением», рекомендую читать именно так, как оно вышло — по частям.

От редакции

«За спасателей обидно»: да, именно за них. Они потратили на поиски куда больше сил и времени (а по итогам, как оказалось — денег тоже), чем потребовалось двум «охотникам на снежного человека», чтобы вот так взять и замерзнуть.

Насчет того, что «сам бог велел снарядить экспедицию» за так называемой «моржовой собакой» и надеждой, в недалеком будущем так оно и случится: вот зачем, оказывается, Трамп решил присоединить Гренландию!

О странной твари, рисунок которой попался автору обзора: возможно, это старинное изображение кита — тех же геснеровских времен, но менее грамотное? Их часто именно так изображали, в том числе лежащими на берегу.

Впрочем, не исключено, что дело именно в последнем: к «фантастическому восприятию» (в сочетании с неграмотным описанием, если рисунок делался по нему) для художника добавлялось еще и впечатление от взгляда на полуразложившуюся тушу. В этом случае становится видна скелетная основа ласт — и они описываются или зарисовываются как звериные лапы, порой даже когтистые. И пасть с распадом мягких тканей становится как бы более зубастой (если это, допустим, большой дельфин или косатка), а форма головы делается трудноописуемой — и ее домысливают. Ну и лишенные костной основы плавники, спинной и хвостовой, одними из первых утрачивают узнаваемую форму или даже исчезают, особенно если тушу, прежде чем ей оказаться на берегу, погрызли акулы. Так что условное изображение «кита вообще» становится похожим на «усеченного крокодила с передними лапами и хвостом». Подобных китов много и у Олауса Магнуса, и у его современников. Кстати, дельфин на иллюстрации Хофнагеля, скорее всего, изображен тоже мертвый (лобная «дыня» в таких случаях очень вскоре опадает, что и видно; впрочем, у некоторых так голова и при жизни может выглядеть). Оно и неудивительно: живой вряд ли стал бы позировать вот так во весь рост…

По поводу других пунктов обзора от комментариев воздержимся.

С. А.

Автор основного обзора номеров «Горизонта» традиционно уделяет внимание статьям. А в центре моего внимания, как и прежде, ретрорассказы.

Артур Томас Квиллер-Куч: не знаю, на кого как, а на меня «Седьмой человек» навел страха. Вот где детали так сложились, что реально жутковато стало. Работает очень надежный прием, когда герой суется туда, куда явно не стоит. Вот не надо спускаться с крыши к двери, где кто-то может прятаться в тени, вот не надо ходить в свете полярного сияния туда, где вдалеке мелькнула какая-то фигура, — а героя туда все-таки зачем-то несет…

Не все детали и аллюзии современному читателю понятны (спасибо за пояснения к некоторым из них в примечаниях), но от этого напряжение только нагнетается. Особенно эта странная повторяющаяся цитата про лисиц и лисенят. Для персонажей цитирование «Песни песней» совершенно естественно, они же там Библию все взапой читают — с Мильтоном напополам. Но вообще эти лисенята (почти что бесенята) смотрятся очень атмосферно!

И еще: автор явно знает, о чем пишет, хижина и ее устройство описаны очень тщательно. Наверное, теперь уже не понять, чистая ли это выдумка или рассказ строился на каких-то фактах. Но читается как хороший такой ужастик, посильнее многих.

Валерий Язвицкий «Загадка Мауэрского озера»: ну просто очень твердое фэнтези и ну просто очень ретро. Как у старого доброго Жюля Верна — «А вы знаете, было совершено такое-то научное открытие! Правда? Правда! А давайте-ка отправимся туда-то и посмотрим, как работает удивительный двигатель, который использует этот закон». Как исторический документ для литературоведов и веха в развитии отечественной фантастики неплохо, но как самостоятельный рассказ — на любителя. А вот судьбе этого неординарного человека, который в такие страшные годы смог прожить творческую жизнь, следует отдать дань уважения.

Исаак Горон «Радиокрысобой». Интересный рассказ. Действительно стиль напоминает Зощенко. Но ведь и у Платонова вот этот вот бытовой абсурдизм откуда-то взялся, только у Платонова он еще и перетекает в гротеск. Похоже, все это — общие приметы обезумевшего времени…

От редакции

Насчет первого и третьего рассказа почти нечего возразить или добавить (разве что уточним: Мильтона в «Седьмом человеке» читают наряду с Библией потому, что для персонажей он не столько великий поэт, сколько один из столпов протестантского богословия — именно так воспринимается мильтоновский «Путь паломника»), А насчет второго все же скажем: мы выбрали такой рассказ Язвицкого, где, думается, есть чем проникнуться — из-за присутствующей там темы Первой мировой, из-за смертей, из-за оставшегося элемента неразгаданности… Но в большинстве других рассказов этого автора и вправду все линейно: «Профессор N изобретает прибор».

Кристина Улинич

Несколько лет назад я где-то читала, что Энгельс то ли всю жизнь верил в Бога, то ли перед смертью вернулся к вере, потому что археологические находки в Каппадокии (кажется) заставили его признать реальность воскрешения Христа. Для меня этот барбудо не был высшим авторитетом в советское время, когда из его трудов выводили, что семья происходит из частной собственности на государство, ни тем более теперь, если вдруг окажется, что на самом деле он писал — мол, все наоборот. Но все-таки интересно: писал он такое на самом деле? Если да, то где и когда? И о каких находках речь?

От редакции

Надо же, как живуч оказался этот миф, если он попадается на глаза читателям «несколько лет назад», то есть, наверно, не больше десяти. А ведь это — один из пунктов «„Записки“ Белецкого» (кавычки в кавычках необходимы, так как речь идет о псевдодокументе, лишь приписываемом известному литературоведу, академику А. И. Белецкому), созданной, видимо, в промежутке 1962—1965, то есть через несколько лет после смерти Белецкого, но широкое распространение получившей на рубеже 1980-х и 1990-х, во время, так сказать, первой волны гонений на атеистов. Впрочем, возможно, что в последние годы ее пускают по второму-третьему-десятому кругу уже после прочтения вот этого материала в Википедии: «Псевдо-Белецкий» — но пытаясь с ним «не согласиться». Там как раз «процитирован» (кавычки опять необходимы) Энгельс.

Источник цитаты в «Записке» не указан, чего самого по себе достаточно: ученый, да еще в столь важном документе, непременно привел бы ссылку — особенно в те годы. Но дело в том, что «прототип» этого высказывания найден. Его обнаружил еще в 2008 году А. Л. Гринь, преподаватель немецкого языка Института инновационного и последипломного образования Одесского национального университета им. И. И. Мечникова (во всяком случае, так называлось это заведение 23 года назад; что с ним случилось сейчас — не беремся гадать). Речь идет о фрагменте реальной работы Энгельса «К истории первоначального христианства» (1894), пятый абзац 2-й главы: «Итак, если Тюбингенская школа в не опровергнутом ею остатке новозаветной истории и литературы дала нам предельный максимум того, чтó наука в настоящее время может ещё согласиться признать спорным, то Бруно Бауэр даёт нам максимум того, чтó она может в этой истории и литературе опровергать. Между этими границами лежит действительная истина. Можно ли её установить при нынешних данных, весьма сомнительно. Новые находки, в особенности в Риме, на Востоке и прежде всего в Египте, помогут в этом вопросе гораздо больше, чем какая угодно критика».

Как видим, речь идет не о каких-то сенсационных археологических находках на территории античной Каппадокии (и не только), но, наоборот, об их отсутствии…

Остается добавить, что А. Л. Гринь прочитал текст и в немецком первоисточнике (расхождений не обнаружилось), а на всякий случай связался еще и с коллегами в Германии — которые подтвердили его выводы. Не знаем уж, почему они не вошли в википедийную статью…

Герпетолог

По поводу «зеленовласой» змеи (см. январскую переписку с читателями «Горизонта»).

Что касается змеи с «волосами», то это просто водяная змея из числа гомалопсин (Homalopsinae, азиатские водные заднебороздчатые ужеобразные), покрытая нитчатыми водорослями. Ко мне тоже обращались за комментарием по этому поводу. Они на воле часто обрастают водорослями, а эта конкретная, может быть, жила в месте слива сточных вод или другом подобном месте, поэтому водоросли в условиях усиленного питания образовали такой плотный покров.

От редакции

Спасибо за подсказку! Да, это действительно более вероятно, чем наш ответ в прошлом номере, предполагавший намеренную фальсификацию. Теперь мы дополнительно проконсультировались с террариумистами — и они подтверждают: да, такое возможно и на воле, и при аквариумном содержании (поскольку Homalopsinae — змеи настолько водные, что их содержат не в террариумах как таковых). В последнем случае — только если допустить много нарушений… что, впрочем, тоже случается.

Нам даже прислали фотографии еще двух «зеленовласок», подвергшихся сходному обрастанию: улитки — и черепахи.