— Хороша птичка? — Петрович, как обычно, подошёл неслышно.  Космонавт Фёдор Орлов, хотя они и были знакомы уже несколько лет, не переставал удивляться этому умению одинокого смотрителя орбитальной станции «Венера-3». Казалось бы, самим своим устройством магнитные башмаки предназначены для звонкого «клац» о металлические полы, но… Петрович всегда ходил тихо. «Хочешь парализовать работу станции?» — поинтересовался как-то в шутку Орлов:  «Не боишься, что складские роботы слягут от инфаркта?».  «От них дождешься», — проворчал тогда Петрович, и это стало обычной темой их пикировок. Читать далее →

— Два шершня покинуло улей.

— Координаты четырнадцать-сорок шесть, третья база.

— Есть четырнадцать-сорок шесть.

— Есть координаты четырнадцать-сорок шесть.

— Активность в девятом секторе, будьте внимательны.

— Будем, будем. Читать далее →

Я иногда грущу. Когда мне бывает грустно, я вспоминаю слова одного старика:

– Ты запомни: главное не смотреть назад, а оглядываться исподтишка. А если и потянет к тому, что было раньше, так ты думай, что впереди деревья, холмы и кто-то где-то счастлив. А вообще, жизнь — это…

Он никогда так и не сказал, что же такое жизнь.

Сейчас мне где-то около сорока пяти и я почти ничего не знаю о жизни; самое лучшее, что мне придумалось, так это говорить всем, что мне где-то около шести. Читать далее →