Вернуться к содержанию номера: «Горизонт», № 8(46), 2023.

Дмитрий Кравченко

Несколько лет назад я видел в книге или журнале репродукцию картины какого-то европейского художника, ренессансного или попозже. Имя не запомнил, название тоже, но сюжет поразил своей необычностью: Смерть и Христос с двух сторон рубят дерево, на котором пытаются спасаться люди, а какая-то мелкая зверюшка пытается подпереть ствол. Смерть вооружена косой, которой орудует как лесорубным топором, у Христа в руках топорик поменьше (плотницкий, что ли, как в мастерской его отчима Иосифа?). У зверюшки, осмеливающейся противостоять их совместной воле, в лапках шест.

Не прошу у вас вычислить художника или картину: это, скорее всего, трудно. Но что за сюжет такой странный? Он, наверно, встречается не только на этой картине — т. е. можно и вычислить.

Надеюсь, мой вопрос не попадает под категорию «оскорбление чувств верующих»: художник наверняка католический…

От редакции

Сюжет действительно не самый обычный, но в процессе поисков мы, похоже, наткнулись и на художника, и на картину: Игнасио де Рис, испанец фламандского происхождения, «Древо жизни», XVII век — так что действительно «попозже Ренессанса».

Христос на самом деле не рубит дерево, и в руках у него не топорик, а молоточек гонга. Сам же этот гонг, небольшой колокол, висит на одной из нижних ветвей дерева — и в него-то Христос сейчас бьет, призывая собравшихся на дереве людей пробудиться и вспомнить о спасении души, пока Смерть не завершила свою работу.

Люди, как можно заметить, на дереве отнюдь не спасаются: его ветви образуют аллегорическую «поляну» — и собравшиеся на ней (они столь же аллегорически олицетворяют собой беспечное человечество) вовсю предаются земным радостям, не прислушиваясь к звукам гонга.

А «зверюшка» у ног Смерти — это… Дьявол: он действительно мелковат и на самой картине, а уж на книжной репродукции точно будет больше напоминать кошечку или даже белочку, чем владыку Ада. У него в руках не шест, а веревка, обвязанная вокруг дерева, и, соответственно, Дьявол его не подпирает, а помогает валить: когда подрубленный ствол начнет шататься, так можно направить его в сторону от «лесоруба». Пожалуй, такого лесоруба, как Смерть, упавшим деревом в любом случае не убьет, но здесь художник, что называется, держал перед глазами приемы, используемые при реальной валке леса.

В общем, все на картине занимаются совсем «не теми» делами, как может показаться. Кроме Смерти.

М. Досталь

Мне приходилось читать о том, что динозавры «вычислены» на средней части триптиха Босха, изображающего рай и ад, но это явная чушь: все те существа — с ушами, т. е. явные звери, а не рептилии, так художник нарисовал, с искажениями, обитателей малоизвестных в ту пору глубин Африки. Даже не так уж искаженно, особенно если учесть, каких монстров Босх умел сочинять и прямо из головы. Жираф и дикобраз так просто узнаваемы с первого взгляда, а вставший на задние лапы шакал, которого чаще всего «продают» как динозавра, — со второго.

Но вот пример с другой картины, «Самоубийство Саула» Брейгеля (1562). В центральной части — то, что и должно быть: сражение с филистимлянами, слева на переднем плане — гибель царя и его сыновей. Все в экипировке, современной для Брейгеля, а не для Саула, но иначе тогда и не рисовали. А вот далеко за ними, слева на заднем плане, показано отступление остатков иудейского войска через реку. И минимум трое там — всадники верхом на чем-то вроде бронтозавров!

Некоторые комментаторы говорят, что это верблюды, но тут уже я не верю: не похожи ни с первого взгляда, ни со второго. Огромные размеры, по-динозавровому длинная шея, не по-верблюжьи короткие ноги, крохотные безухие головки…

Что скажете?

От редакции

Скажем, что если эти существа не похожи на верблюдов ни с первого взгляда, ни со второго, то все-таки похожи с третьего — а этого для средневекового художника и зрителей его картин (которые, как и сам Брейгель, о верблюдах слышали, но не видели их ни вживую, ни на реалистических зарисовках) вполне достаточно. Если присмотреться, существа эти не такие уж гигантские: соотношение с ростом всадника, сидящего на спине у каждого из них, примерно такое же, как то должно быть в верблюжьей «кавалерии». Да, шеи у них длинноваты и тонковаты, а головы маловаты — но это с запасом можно списать на искажения, возникающие при изображении по описаниям или со стилизованных рисунков. Отсутствие ушей объясняется тем, что уж больно мелкий план использован: ведь и у лошадей (а в колонне отступающего войска мы видим и нескольких вполне «традиционных» всадников, причем они расположены даже ближе) ушей тоже не различить…

Коротконогими видятся два последних верблюда, но они, похоже, еще не полностью вышли из воды, да и в любом случаи их ноги отчасти перекрыты фигурами движущихся рядом воинов. А вот у первого верблюда задняя нога видна (передние скрыты рельефом местности) — и она совсем не короткая.

Кстати, вот чего у них совершенно точно нет, так это длинных «бронтозавровых» хвостов, которые были бы куда более показательны, чем длинные шеи.

А. К., Баку, Азербайджан

Интересно бы что-нибудь узнать о поисках су-инсаны (водяного человека), которого рыбаки несколько раз видели в пойме реки Ленкорань. Перепонки на руках, чешуя (или что иное?)… хвост… Короче говоря, чуть ли не ихтиандр… Жаль, нет фотографий. Лет пятнадцать назад, когда эти сообщения (через вторые-третьи руки) появились, я ими заинтересовался, но не смог размотать этот клубок.

От редакции

Фотографии в таких случаях — редкий бонус. Мы постарались найти хотя бы описания этих наблюдений в каких-либо публикациях, но… так ничего и не нашли: ни информации о су-инсане вообще, ни применительно к наблюдениям в пойме реки Ленкорань. А выезд на место наблюдение (какое?), опрос местных жителей — сейчас задача непомерной сложности… даже если бы дело шло о событиях свежих, а не пятнадцатилетней давности.

Раз так, то материалы для анализа отсутствуют, придется отнестись к этой истории как к «байке», даже если за ней, возможно, стоят какие-то искаженные реалии. (Например, реликтовый гоминоид отлично плавает, но, конечно, не покрыт чешуей и не имеет ни перепонок на руках, ни хвоста; а иранский шпион в снаряжении подводного пловца — его появление там вполне возможно! — мельком увиденный сквозь толщу воды, вполне может показаться «ихтиандром».)

Вообще же перед нами откровенно «русалочий» сюжет: история о «водяных людях». Они существуют издавна и в пору становления криптозоологии иногда рассматривались всерьез — разумеется, с попыткой поиска биологических реалий. Теперь эта пора в целом миновала. «Горизонт» их тоже рассматривал, но в особом ракурсе: см. статью «Русалки в нумизматике» и продолжения в двух следующих номерах (причем во второй из этого цикла статей приводятся примеры вроде бы реальных встреч, вроде бы имевших место в сравнительно недавнее время… опять-таки вроде бы).