Вернуться к содержанию номера: «Горизонт», № 4(42), 2023.

Надо сказать, что в детстве меня вкусной едой не баловали. Бабушка, занимавшаяся хозяйством, пережила блокаду Ленинграда и всю оставшуюся жизнь, как могла, экономила на еде.

Из вкусных воспоминаний — разве что выезд к сестре бабушки в весьма глухую деревню Тверской области. Там меня, младшего школьника, кормили пастуховой яичницей. Как я теперь понимаю, это был омлет из смеси яиц и молока. Но! Яйца — свежеснесенные, молоко — только что из-под коровы. Короче, более качественной еды я не ел с тех никогда.

Ну, и помидоры со сметаной. Единственное блюдо, которым я ухитрился объесться два раза в жизни, но любовь сохранилась сквозь года до сих пор.

Весьма условно, первое европейское блюдо, которое я попробовал и запомнил, — был некий «турецкий десерт», поданный во время экскурсии в Бургасе (Болгария) в начале 90-х.

Потом начались 2000-е, и я в конце концов объездил практически всю Европу и везде что-нибудь да ел. Правда, с переменным успехом.

Начнем, допустим, с севера. В Исландии пока не был, ел только сыр оттуда. Ничего особенного, кроме места изготовления, конечно.

Швеция и Норвегия, увы, — ничего этакого. Разве что посещение фермерской ярмарки в порту Осло, где мы с женой съели два весьма неплохих бутерброда с рыбой, но заплатили всего за один.

А вот Финляндия — тут да. Хотя нет. Посещение в Хельсинки самого аутентичного ресторана надолго оставило ощущение чего-то странного. Помню только, что съеденное было весьма неопределенного цвета и не менее неопределенного вкуса.

Зато более прозаические блюда запомнились. Особенно рыбно-молочный суп. Да и вообще, практически любое рыбное блюдо, что из изысканного лосося, что из прозаической ряпушки, где бы ни пробовал, было весьма вкусно.

Особое впечатление оставила сяря. Редкое даже в Финляндии блюдо из томленой в печи баранины. Рядом с Лаппеэнрантой было, а может, и сейчас есть специальное место. Все аккуратно и аутентично организовано. Можно лицезреть практически все этапы процесса. И съесть столько, сколько влезет! То есть не размениваться на сопутствующие продукты (картошечка) и весьма неплохой квас.

Далее — на юг. Прибалтика, Дания и Польша в плане еды не запомнились. В Голландии попал в сезон селедки. Там она готовится неким особым способом. Так вот, если на берегу моря — то вполне вкусно, если чуть дальше — уже что-то не то. Там же я и вывел для себя формулу: есть морепродукты там, где видно само море.

Бельгия. Тут с едой поинтереснее. В Брюсселе трижды (с разницей в пару лет) посещал один и тот же ресторан и заказывал одно и то же блюдо — рыбный суп. Да, из Брюсселя моря не видно, но… Вкусно же. И еще палтус. Надо же, до сих пор помню — турбот называется. Приготавливается без затей и довольно дорого, но запоминается. Похоже, на всю жизнь.

И еще — шоколад, конечно. Там много вариантов. От «домашнего» до «Марколини». Тоже ведь помню. Весьма пафосно и практически безукоризненно. Но, да, в принципе глаза в Брюсселе на шоколад разбегаются, а вернуть их (глаза) потом сложно. Так вот, попробовав все известные марки, я ставлю на мало популярный «Пассион». Удобство в том, что их магазин расположен рядом с магазином «Марколини» и можно сравнительно попробовать. Запомнилось как-то — попал в Брюссель во время неких народных волнений, и меня остановил патруль и потребовал открыть рюкзак. Увидев шоколад от «Пассион», полицейский весьма дружелюбно улыбнулся.

Германия. Тут примерно как в Финляндии — однажды попросил знакомую оттуда сводить в меня в аутентичный местный ресторан. Она чуть поморщилась и сказала: не, давай лучше в хорватский. Так что в деликатесном смысле Германия — мимо.

Франция. Тут поинтереснее. Из первых впечатлений о Париже — весьма «толерантный» ресторан в центре с необычными дверными ручками. Потом не поленился — посмотрел в Интернете: ручки — в виде свиных лап. Как-то так. Во Франции же приобщился к луковому супу. Весьма несложное блюдо, но вкусно-о-о-о. И там же. Но только, увы, на второй раз. Оказывается, официант сразу приносит корзинку с хлебом и весьма вкусную намазку. И все пытаются съесть весь хлеб и намазку до того, как принесут луковый суп. И официант заберет и хлеб, и намазку.

Из специалитетов французских отмечу эклер. Пирожное. Изобрели в Страсбурге. И заведение, где это сделали, существует до сих пор и до сих пор изготавливает эклеры. Попробовал, потом не поверил и дал попробовать жене. Она оказалась не в восторге. Я тоже. По общему впечатлению уступает эффекту от съедения в студенческой столовой тамошнего эклерчика с молочком из пирамидальной упаковки в советские мои студенческие времена. Как-то так.

А вот что реально понравилось, так это буайбес. Описывать бесполезно, надо пробовать. Причем в правильном месте. Поскольку по сути это рыбный суп — в Марселе и с видом на море! Самое простое — в Мирамаре в порту, но лучше дальше. Не помню, где, помню, что весьма. Но, опять-таки, слова здесь бесполезны.

Далее. Дижон. Там посетил ресторан со звездой Мишлена. С одной, правда, но провинция ж… Недорого, кстати. Попробовал там два специалитета: «петух в вине» — не понравилось и лягушачьи лапки — понравилось. Особенно ремарка в меню, что лягушки местные, а не из Белоруссии. Кто не пробовал — забавная смесь между курицей и рыбой. Там же порадовался богатству ассортимента в местном магазине горчицы.

Также не могу не отметить посещение тамошнего «Макдональдса». Первый эпизод — в Париже: ну очень хотелось в туалет, и тут раз и знакомая вывеска — забегаю, а там… как в американских фильмах, целый зал одних негров (или как теперь правильно?), и все обернулись и на меня смотрят. Неожиданно расхотелось всего, чего хотел. И позже, где-то в глубинке — на этот раз есть захотелось, и взял обыкновенный бигмак. Ну очень вкусно было.

Как-то ехал зимой из Испании во Францию и остановился посмотреть небольшой приграничный город, который, помимо старинного замка, славился блюдом из фасоли со свининой. Так-то жирновато, но в тот день было холодно и получилось то, что доктор прописал.

Еще запомнился Лион. Как бы гурманская столица Франции. И, кстати, вполне. Запомнились почему-то только гребешки в простецком заведении. Но ведь запомнились же.

Теперь на Восток. Чехия — нет. Сербия: в целом — неплохо, но как-то слишком калорийно. Особенно каймак. Но ежели рыночный, то ну очень вкусно, хотя и на любителя.

Кстати, Белоруссия. Казалось — чем могут удивить драники? Оказывается, могут, меня и жену мою во всяком случае. В санатории «Плисса» под Полоцком. Кормят там по принципу «шведского стола», но есть отдельное предложение «от шеф-повара». Вот за драниками от шефа и выстраивается самая длинная очередь.

Особо хочется отметить Венгрию. И еще более особенно — тамошнюю фуа-гра. В некоем крошечном кафе в центре Будапешта, прямо на твоих глазах… Вот что да, то да. Остальное, кстати, не так чтобы очень. И блинчики от Гунделя, которые, как ни странно, весьма похожи на то, что пекла моя бабушка, и гуляш… тут, кстати, да — тоже однажды объелся. Несколько раз вкусно едал утку — и в Будапеште, и в Хевизе (в Тере мама). Жена отдельно попросила отметить кофе «Гербеауд» в центре — не только за безупречные пирожные, но и за то, что продавщицы правильно в них ориентируют.

Швейцария. Несмотря на славу швейцарского шоколада, как-то не запомнился. А вот кондитерские изделия — да. «Шпрюнгли». Это сеть. Забавный эпизод. Термин «макароне» тогда еще в ходу не был, а в Цюрихе мы увидели «люксембургерли», что по сути одно и то же. Более 30(!) разных видов. Попробовали — весьма вкусно. Потом жена, встречаясь с подругами, заказала у нас в СПб эти самые макароне. Попробовала и не удержала лицо. «Вы, наверное, настоящие пробовали», — так прямо и сказала официантка. До сих пор жалею, что не удалось попробовать «настоящую швейцарскую говядину». Ведь два раза пытался, и оба раза — извините, сегодня не завезли.

Далее — обобщенный Юг. Греция. Ага, Афины, Плака (исторический центр), и с трудом сдерживаемое презрение официанта, когда заказываешь грисс сэлэд. Греческий салат. Но. С тех пор ни разу и нигде. В смысле — чтобы тот самый вкус. И рыбка там вкусная. То же дорадо, но явно свежеловленная. До сих обидно, когда зашел в совсем нетуристический ресторан в Пирее — так и не смог объяснить, что же хочу заказать. Эх-х-х.

Испания. Запомнилось сравнительное опробование паэльи. Что интересно — больше всего понравилось, когда попросту на рынке Бокерия. Также отчетливо помню, как ну очень хотел есть и заказал опять-таки в Барселоне Большую Тарелку Морепродуктов. И ведь официант скептически хмыкнул, увидев, что я один. Не обратил внимание. А зря. Правда, еще графинчик винца домашнего… Короче, хорошо, что до отеля было метров 50. Иначе не дошел бы.

И, главное, ничем не примечательный аэропорт в Бильбао. Там же еще более непримечательная кондитерка. Местная корзиночка с кремом — не помню специфического названия. Ну настолько хорошо зашла с кофе, что таки на всю жизнь запомнилось.

Можно еще отметить не совсем испанское блюдо — молочный поросенок. Приготовленный по всем правилам. Едал в труднодоступном (три часа на автобусе от Мадрида) городке Бурго дель Осмо. На новогоднем банкете.

Мальта и Португалия… Хотя да, в Португалии впервые попробовал лангуста. Ну, как-то без восторга. И, да, случай на вокзале Порто. Некий фастфуд-кафе. Выбираю по картинкам и пытаюсь сказать… На сто процентов не помню, как звучало, но, по-моему, «пингу». Так продавщице и говорю: «пингу», мол. А она никак не понимает. Долго мы с ней в непонятки играли, пока она мужика из подсобки не позвала. Я ему говорю — «пингу» хочу, и уже слюна капнула даже, как хочу. Он подумал чуть и, обращаясь к продавщице: «пингу». Та: «А-а-а-а». И выдала мне пингу эту. Весьма неплохой, э-э-э-э, сэндвич. Хотя мужик ну точно так же сказал это «пингу», как я. До сих пор не понимаю эпизод.

И, наконец, Италия. Отчетливо помню, как впервые приехал во Флоренцию и решил приобщиться к итальянскому мороженому. Выбрал по трипадвизору рекомендованную мороженицу вдалеке от туристических мест, пришел и… заказал всех тварей по чуть-чуть. Но «всех» было много — более килограмма. Не советую повторять. Где-то после полукило вкус напрочь отшибло, но доел. Да, первые полкило было весьма вкусно. Мда.

Само собой — пицца. Так-то не люблю, но, будучи в Неаполе — грех не зайти в «Антик». Самая известная пиццерия в Италии. Ее даже в «Орле и решке» показывали. Очередища… совершенно неадекватная. Зато внутри все весьма попросту. Если удачно сесть, виден весь весьма незамысловатый процесс. И… вкусно же. Причем там же неподалеку есть еще одно заведение. По рейтингу — следующее за «Антиком». Так вот там и дороже, и не так вкусно.

Во Флоренции, конечно же, мясо по-флорентийски. Тут даже не важно, как и где, главное — исходный продукт настолько хорош, что затмевает все детали.

Также такая картинка из Флоренции: вечерний автобус из аэропорта (когда еще трамвай не дотянули), и множество заведений общепита стоят полупустые. А в одно, ничем с виду не примечательное, — здоровенная очередь.

И последнее воспоминание — на Искье: это остров рядом с Капри. Там отличная рыба и самое близкое расстояние от столика в ресторане до воды — менее метра.