Вернуться к содержанию номера: «Горизонт», № 4(18), 2021.

Одна из самых известных и любимых туристами, особенно русскими, мемориальных досок Парижа находится в северном 18-м округе на Монмартре, на площади Тертр, что можно перевести как «площадь Холма». Эта доска висит на доме № 6 у входа в ресторан «Матушка Катрин», как написано на козырьке над входом в ресторан. Сейчас это название продублировано вывеской над окнами второго этажа, где ещё в сентябре 2011 года находилась вывеска с другим названием: «Дом Катрин». Рядом с памятной доской имеется маленькая табличка, обозначающая номер дома, а на углу дома на уровне второго этажа укреплена табличка с названием улицы Норвин, что вносит некоторую путаницу. Действительно, данная улица отходит от площади, и некоторые источники дают этот адрес. Но всем известно, что упомянутая мемориальная доска находится на запруженной туристами площади Тертр и нигде иначе. Большинство источников, в том числе французских, указывает на эту площадь. Да и довольно подробный путеводитель по мемориальным доскам Парижа А. Дотриа сообщает адрес — 6, Place du Tertre.

Доска повествует о том, что именно этот ресторан стал основоположником знаменитых теперь во всём мире парижских бистро. И тут же рассказывается очень красивая этимологическая легенда о происхождении французского слова «бистро». Согласно этой легенде, всё началось во время оккупации Парижа русскими войсками в 1814—1815 годах. Русские офицеры и казаки, получая увольнение в город, должны были, согласно приказу императора Александра I, вести себя подобающим образом, не нарушать общественный порядок и, кроме того, обязаны были вовремя вернуться в расположение своей части. Потому, заходя в небольшие ресторанчики и кафе, они вели себя вежливо, но при этом требовали быстрого обслуживания, подгоняя гарсонов криками «Быстро!». Согласно легенде, это русское слово вскоре трансформировалось в произносимое по-французски мягко «бистро», а впоследствии стало обобщённым названием небольших заведений общественного питания. И сегодня слово «бистро» (bistro, иногда bistrot) определяется как небольшой ресторан-кафе, где подаются простые блюда без особых изысков, свойственных французской кухне, но зато быстро. Это понятие обычно применяется к парижским заведениям, хотя подобные бистро существуют уже во многих странах. Но в жизни парижан бистро играет ещё и особую социальную роль как важное место отдыха и общения. Красивая же легенда о происхождении слова «бистро» так понравилась и во Франции, и в России, что, кажется, навсегда прижилась в сознании многих людей. Ну и правильно, а почему бы не верить в романтические и добрые сказки!

Но в действительности всё, мягко говоря, не совсем так. И французы не были бы французами, если бы не изучили досконально происхождение этого слова. Первое опровержение приведенной здесь легенды было дано в 1892 году во французском этимологическом словаре «Робер» (Robert). В нём говорится, что слово «бистро» вошло в языковой обиход якобы в начале 1880-х и потому предположение, что в его основе лежит русское слово «быстро» (vite), абсолютно неверно, так как не могло это слово, появившись в 1814—1815 годах, вдруг вновь возникнуть через семьдесят лет. Другой словарь, «Гонкур», называет год 1856 как дату, связанную со словом «бистро», но даже и сорок с небольшим лет — слишком много, чтобы объяснить его происхождение в 1814 году. А большой словарь Тревиля прямо называет версию о казаках выдуманной и приводит свою версию о том, что слово «бистро», по-французски bistreaut, издавна существовало в западной провинции Пуату-Шарант и обозначало сначала «домработник», а позднее — «место, где обедает челядь». Французские лингвисты в своих версиях принимают за основу диалектные и просторечные слова, от которых это название могло произойти. Так, слово bistrouille на севере Франции очень давно обозначает алкогольные напитки плохого качества, которые в России называют обычно попросту: «пойло». И словарь Robert утверждает, что с 1845 года bistrouille — «пойло» начало распространяться по Франции, дав название небольшим закусочным. А слова bastringue, bistroquet обозначали торговца вином, позднее и самого владельца винного заведения. Существует ещё целый ряд и других версий. Например, в самом южном регионе Франции Лангедок-Руссильон ещё лет триста тому назад появились якобы «забегаловки», называвшиеся bistru, а слово это, говорят, взято из языка французских цыган. Следующая версия — наличие созвучных французских фамилий, таких как Bistru, Bistre, Bister, распространённых на севере Франции. Это дало основание утверждать, что первое парижское бистро открыл человек с подобной фамилией. Недавно появилась и такая версия: «бистро» происходит от древнефранцузского слова pistre (от латинского pistor) и означает «булочник». На востоке Франции глухой звук «п» часто трансформировался в звонкий звук «б». Выходит, что «бистро» — это разновидность «будочной». Постепенно слово bistre, немного изменив окончание, распространилось по всей Франции, в том числе пришло и в те парижские кварталы, где компактно проживали выходцы из восточных районов страны. Как видим, французские лингвисты единодушны в том, что казаки и русский язык к слову «бистро» никакого отношения не имеют. Хотя как сказать — может быть, прав был Евгений Евтушенко, написавший такие строки в стихотворении «Язык мой русский»:

И парижаночкам с присвистом
Казаки, ус крутя хитро,
Кричали со стремян: «Эй, быстро!» —
Вот так произошло бистро.

Так что каждый может выбрать себе вариант по вкусу.

Здесь же, на площади Тертр, буквально в нескольких метрах от дома № 6 на доме № 17 висит не сразу заметная ещё одна мемориальная доска, содержание которой тоже связано со вступлением русских войск в Париж 30 марта 1814 года. Ввиду почтенного возраста — эта доска установлена к 100-летию события в 1914 году — она выглядит несколько неприглядной, зато текст её вполне достойный, ибо рассказывает о доблестных защитниках Монмартра от оккупантов в марте 1814 года.