Вернуться к содержанию номера: «Горизонт», № 7(9), 2020.

Японское аниме в жанре киберпанк достаточно своеобразно. Одна из его отличительных черт — активное использование в качестве главных героев полицейских и других сотрудников правоохранительных органов. В этой статье мы попробуем разобраться, почему.

Очень-очень краткая характеристика киберпанка

Следует кратко остановиться на том, что имеется в виду под киберпанком.

Киберпанк возник в литературе, однако достаточно быстро стал общекультурным явлением. Сам термин взят из одноимённого рассказа Брюса Бетке (хотя рассказ к жанру «киберпанк» и не относится). Вырос киберпанк из научной фантастики и считается одним из её направлений, но существует мнение, что киберпанк — это гремучая смесь из НФ, ретрофутуризма, фэнтези и антиутопии, причём важны все составляющие:

— мир базируется на высоких технологиях, как в научной фантастике;

— взгляды на будущее прямо проистекают из реалий дня сегодняшнего, как в ретрофутуризме;

— множество реалий не объясняется, только вместо «это же магия» звучит «это же высокие технологии», и данный аспект роднит киберпанк с фэнтези;

— социум по природе своей антигуманен, как в антиутопии.

Также есть точка зрения, что киберпанк возник потому, что классическая НФ игнорировала открытия восьмидесятых, быстро изменяющийся под воздействием высоких технологий мир, и поэтому появилось течение, рассматривающее сравнительно близкое будущее. Основное послание киберпанка можно считать антитезисом к тому, о чём рассуждает классическая НФ: вместо того, чтобы рассказывать о решении проблем человечества с помощью высоких технологий, киберпанк утверждает, что чрезмерное увлечение высокими технологиями может привести к пренебрежению потребностями человека, к исключению их из числа первоочередных задач, к тотальному преобладанию «рационального» в ущерб «человеческому».

Сущность течения можно понять, разложив термин на составляющие. «Кибер-» относится к высоким технологиям; «-панк», в свою очередь, характеризует персонажей. Протагонистами часто выступают антигерои, отшельники, преступники. Ими руководят не высшие интересы, а личная выгода или нежелание следовать правилам, с которыми они не согласны.

Очень поэтично и вместе с тем откровенно киберпанк охарактеризовал Брюс Стерлинг: «Всё, что можно применить для экспериментов над крысой, приемлемо и для экспериментов над человеческим существом. А мы можем сотворить с крысой многое. Это правда, от которой не спрятаться. Это и есть киберпанк».

Ключевой позицией киберпанка является острый, доходящий до крайностей индивидуализм, противопоставление и противостояние индивида и чётко структурированной системы общества, обособление индивида. При этом герой киберпанка вовсе не мечтает изменить систему или разрушить её — он просто ищет способ избавиться от её влияния, стать хозяином самому себе. Он презирает социальные структуры, не ищет союзников или соратников, не руководствуется высокими идеалами, может быть абсолютно беспринципным — и всё это ради того, чтобы избавиться от общественной кабалы и заниматься любимым делом.

Движущую силу сюжета и одновременно антураж киберпанка можно выразить формулой high tech, low life — «высокие технологии, низкий уровень жизни». Высокие технологии не привели к процветанию человечества, а наоборот — расслоение общества усилилось; правящая верхушка наслаждается всеми благами жизни, в то время как основная масса (или значительная часть) населения бедна и вследствие этого крайне маргинализована.

Это была и вправду очень краткая характеристика киберпанка — о киберпанке можно рассказывать долго, а можно бесконечно. Но лучше мы перейдём к киберпанк-аниме.

Особенности японского киберпанк-аниме

Здесь должна была, по законам жанра, быть ещё и характеристика аниме, но давайте остановимся на том, что это специфическая японская анимация, популярная во всём мире. Про аниме тоже можно долго, а можно бесконечно, но не будем. В аниме существует масса жанров, как общеупотребимых (фэнтези, приключения и т. д.), так и специфических, характерных только для аниме («гаремник», меха и т.д.). По сути, аниме — это как киноиндустрия: снимают обо всём на свете, только не кино, а аниме (и поэтому забавно иногда слушать, что, дескать, аниме — это только для детей или подростков).

Для целей нашей аналитики важно, что киберпанк выделяется в аниме из общей массы жанров в отдельную категорию. Японские аниматоры киберпанк любят, киберпанк снимают, и аниме-киберпанк в Японии (а также в остальном мире) пользуется заслуженной популярностью. И для такой популярности, на наш взгляд, имеются все предпосылки:

1) Япония — страна, в которой индивидуальность в силу исторических причин всегда сдерживалась, человек имел значение лишь в качестве представителя какой-либо группировки или общины. Но людям всегда свойственна двойственность: они желают принадлежать к какой-нибудь группе и одновременно желают проявить свою индивидуальность. Посему противостояние одиночки и общества — сюжет, в японской культуре изначально хоть и табуированный, однако достаточно популярный. Киберпанк дал возможность японским аниматорам практически невозбранно сосредоточиться на этом сюжете, ведь герой — маргинал, изначально порочный человек. Таким образом, его устами можно задать обществу ряд непростых вопросов, запрещённых культурным кодом страны.

2) После Второй мировой войны Япония стала центром высоких технологий. Здесь не производили в достаточном количестве сырьё, сосредоточившись взамен на высокотехнологических продуктах. Япония становится городом мегаполисов со всеми типичными для мегаполисов проблемами: нехватка места для жилья, «спальные капсулы» и т.д. Вместе с тем ещё сохраняются сельские уголки с традиционным укладом. Такая смесь футуристических и анахронических элементов делает Японию благоприятной средой для возникновения киберпанка.

3) Возникновение интернет-городов, интернет-сообществ, процветающих в рамках одной культуры и вполне жизнеспособных виртуальных субкультур. Это имеет, однако, и обратную сторону: бегство молодёжи от реальности в Японии приняло сейчас характер эпидемии. Так называемая «культура хикикомори» уже сейчас является серьёзной проблемой для японской экономики и японского социума.

4) Синтоизм как особенность синкретического мировоззрения. Японцы в силу своей религии и культурных особенностей совершенно спокойно одушевляют силы природы, а также вещи, сделанные умелым мастером. Считается, что после долгих лет службы человеку у вещей появляется своя «душа». Таким образом, легко оказалось перенести эти представления и на мир высоких технологий, «одушевить» роботов. Если Запад воспринимает искусственный интеллект скорее как нечто, нуждающееся в сдерживании, японцы готовы принять роботов-помощников, роботов-сиделок, роботов-администраторов. Однако и японцы понимают опасность, исходящую от высоких технологий. Как говорит один из главных героев киберпанк-аниме «Кибергород Эдо 808»: «Мы создали такой огромный город, а контроль за ним отдали бездушным компьютерам. Это же безумие!»

История японского киберпанк-аниме началась в 1982 году, когда параллельно с выходом в свет «Нейроманта» Нила Гибсона на экраны выходит аниме «Акира». Это ещё не киберпанк — скорее предтеча будущего аниме-киберпанка, но характерные черты будущих работ в этом жанре уже можно увидать: антиутопия, эксперименты над людьми, проводимые огромными корпорациями, маргинальный главный герой — байкер в одной из царящих в городе банд.

А в 1990 году выходит первая серия OAV-сериала «Кибергород Эдо 808» («Cyber City OEDO 808», 1990—1991), и уже в ней ясно видны как черты, роднящие японское киберпанк-аниме с общемировым киберпанком, так и своеобразие, присущее именно аниме в жанре киберпанка. И с тех пор пошло-поехало: «Старик Z», «Сны оружия», «Мобильная полиция Патлейбор», «Ирия: Зейрам», «Яблоневое зёрнышко», «Призрак в доспехах», «Любовный клин» (да, прикиньте, Ai no Kusabi реально киберпанк, по крайней мере, двухсерийное OVA), «Армитаж ІІІ», «Эксперименты Лэйн», «Психопаспорт»… И это мы ещё не упомянули многие и многие ленты, а также аниме с элементами киберпанка, такие как «Блюз дарксайд», «Эрго прокси», «Аниматрица» и «Blame!».

Что же роднит киберпанк-аниме с классическим киберпанком?

— Антураж. Крупные планы мегаполисов, залитых неоновой рекламой; урбанистические фавелы, в которых живёт основная масса населения; тёмные города, освещённые только рекламой и фарами бесконечной вереницы машин.

— Относительно недалёкое будущее, описанное согласно формуле «high tech, low life». Поднимаются проблемы, актуальные именно для современного японского общества.

— Анализ киберпространства не столько с точки зрения технологической, сколько с философско-социальной. Киберпространство становится местом коммуникации, местом взаимодействия большого количества людей, и к нему уже следует применять социологические и психологические категории.

— Ярко выраженное (подчас даже ярче, нежели в традиционном киберпанке) «это же высокие технологии». Вам не станут объяснять, почему сброшенный в шахту лифта мужчина сумел (очевидно, с помощью отвёртки и такой-то матери) вживить в своё умирающее тело провода и за пару десятков лет перехватил управление космоскрёбом — сгнив окончательно, но став электронным монстром. Вам не объяснят, каким образом на космической станции очутился вампир. Примите это как данность — или не смотрите аниме-киберпанк.

Теперь поговорим об отличиях.

1. Аниме-киберпанк — это всё-таки аниме, и в нём, как и в каждом аниме, имеются свои условности. В частности, о персонажах многое можно сказать, поглядев на их волосы, глаза и одежду. Злодеи регулярно щеголяют в белых плащиках, и финальная битва злодея в белом против героя в чёрном — дело довольно обычное. У главных героев (особенно главных героинь) большие круглые глаза, делающие их похожими на странных куколок, и неважно, сколько героине лет и насколько она крута. Структура серии в сериале строится по соответствующим законам аниме. И так далее, и тому подобное.

2. В отличие от киберпанка классического, аниме-киберпанк — очень часто ещё и сентай-аниме, то есть аниме, повествующее о приключениях группы/команды, идущей куда-нибудь по своим не слишком законопослушным делам. Члены этой команды могут находиться между собой в сложных отношения и даже враждовать (и будьте уверены, этим сложным взаимоотношениям будет уделено некоторое количество времени), но в целом они делают одно доброе дело. Можно лишь гадать, с чем связан этот парадокс (возможно, с тем, что ну совсем уж взрывать основы общинники-японцы тоже предпочитают по предварительному сговору группой лиц), но факт остаётся фактом: японский аниме-киберпанк предпочитает работать не с одиночками, а с командой, в которой у каждого персонажа свой непростой характер.

3. Классический киберпанк предпочитает отводить главную роль мужчине-маргиналу из низших слоёв общества. Японский киберпанк-аниме на роль маргиналов часто ставит подростков, женщин и группу сотрудников правоохранительных органов. Очень часто в группе сотрудников женщина или играет заметную роль («Призрак в доспехах»), или даже руководит ею («Психопаспорт»).

И если с подростками всё более-менее понятно — молодое поколение часто бунтует против системы, — то откуда в списке маргиналов взялись правоохранительные органы?

Откуда в списке маргиналов взялись правоохранительные органы?

Если очень-очень грубо и очень-очень обобщённо, то согласно японским представлениям о мире и человеческой природе совершить преступление может только человек с особым, извращённым складом ума. Нормальному человеку это в голову не придёт, нормальный человек зависит от общества и его установок чуть меньше, чем абсолютно, но совершенно точно достаточно для того, чтобы понять: общество преступлений не одобряет. То есть преступления совершать нельзя. Вот нельзя — и точка. И лишь извращённый ум задаётся всякими вопросами типа «а почему нельзя?», «а если очень хочется, то, может, можно?», «а как бы так сделать, чтобы совершить преступление, а общество чтоб не узнало?».

Но поскольку нормальный человек не может совершать преступления, то — сюрприз, сюрприз! — он их и раскрывать не может! Ну просто потому, что не поймёт, как преступник мыслит, что у него в голове происходит. А если нормальный человек поймёт преступника, то либо свихнётся, либо сам станет преступником, чего допустить ну никак нельзя.

Стало быть, чтобы изловить преступника, нужны… Правильно! Другие преступники! Ну или по крайней мере такие извращенцы, которые мыслят как преступник, но преступлений по каким-то своим соображениям не совершают. Пока.

Сама идея нанимать преступников для ловли преступников в Японии имеет исторические корни. Во времена далёкого-далёкого средневековья в некоторых японских префектурах именно так и поступали. Брали на службу, разумеется, не всех, а самых-самых лучших. И это была именно служба по розыску преступников, а не по патрулированию улиц — патрулированием занимались люди достойные, зачастую достаточно знатные и точно к такому ужасному ужасу, как расследование преступлений, отношения не имевшие. Конечно же, от наказания избавлялись не все преступники, а самые-самые ловкие и хитрые. Кому же, как не им, знать, как поймать менее удачливых товарищей? Сведений об этой практике сохранилось немного, но можно предположить, что идея о преступниках, выпускаемых из тюрьмы исключительно ради поимки других преступников, взялась не на пустом месте.

Потом, конечно, в конце XIX века, во время революции Мэйдзи, по европейскому образцу была создана полиция, но отношение к ней в Японии осталось настороженное. То есть, конечно, с одной стороны, это представители власти, противиться им — грех, и вообще приличные люди не совершают преступлений. С другой — странноватые они люди, эти ёкаи, в смысле полицейские, лучше от них держаться подальше. А ну как они не только мыслить будут как преступники, но и действовать?

Киберпанк-аниме радостно подхватил эту традицию, расширил её и углубил. Героиня «Призрака в доспехах» вообще ненавидит существующую систему и служит ей вынужденно, а ещё потому, что другие варианты кажутся ей хуже, или же потому, что преступление каким-то образом коснулось ее лично (убили друга, будет уничтожен город, где она живет, и т. д.). Герои «Кибергорода Эдо 808» работают в кибер-полиции потому, что за каждого пойманного или уничтоженного преступника с их срока тюремного заключения «списывается» определенное количество лет. В «Психопаспорте» у карателей выбор явно невелик: ты или отлавливаешь людей с «затемнённым» психопаспортом, или сидишь вместе с ними в исправительно-корректирующих центрах, а то и вовсе можешь быть убит.

Таким образом, японский киберпанк-аниме следует общей традиции киберпанка: герои совершают определенные действия из-за личных соображений, а проблемы окружающего мира их не очень сильно беспокоят. Хотя в японском киберпанк-аниме довольно часто встречаются и случаи, когда герой (исходя, опять же, из собственного понимания понятий «добро» и «зло») занимается проблемами мира и противодействует преступнику, потому что тот, с точки зрения героя, пересек границу, которую пересекать нельзя. Чаще всего герой считает, что нельзя, например, убивать ради собственных целей детей (к детям в Японии вообще отношение как к маленьким божкам), нельзя соблазнять и бросать невинных женщин и тому подобное.

Женщины-полицейские как воплощение подспудных страхов японцев

Отдельно следует сказать пару слов про женщин в правоохранительных органах. В Японии до сих пор широко распространено убеждение, что лучшая карьера для женщины — это жена и мать и что в институт (или на работу) надо идти, чтобы удачно (или как придётся) выйти замуж. В любом случае, после замужества подавляющее большинство японок уходит с работы и посвящает себя семье. Оставшиеся испытывают страшное давление общества (а мы помним, что к общественному мнению японцы относятся намного серьёзней, чем, скажем, те же европейцы). Сейчас в Японии в связи с катастрофической нехваткой рабочих рук развернулась правительственная кампания, призывающая изменить эту ситуацию, но успехи пока что очень скромные. Традиции играют определяющую роль в жизни японского общества.

Эти же традиции, к слову, отражаются и на экране. Работающая женщина с ребёнком — это, как правило, мать-одиночка, вынужденная содержать семью. Она изображается либо с сочувствием (как правило, в этом случае она вдова), либо как стерва, которую совершенно не заботит ничего, кроме собственной карьеры.

Итак, создатели киберпанк-аниме с большой радостью подхватили идею женщины-полицейского, особенно женщины, стоящей на вершине пирамиды власти в полиции. Очень часто главной героиней, стержнем группы правоохранителей, на которой сосредоточено внимание режиссера, становится женщина — борец с преступностью. С точки зрения японской ментальности такая женщина тоже маргиналка, ведь женщина должна быть стержнем системы, а не идти против нее.

Во-первых, такая женщина явно не собирается замуж и не собирается рожать, а строит карьеру, что вообще-то в Японии осуждается. Во-вторых, она строит карьеру в таком странном и страшном месте, как полиция. Очень, очень странное создание. Самое то для киберпанка.

Наиболее выпукло это проявляется в аниме «Призрак в доспехах». Главная героиня в 6 лет попала в аварию, и для того, чтобы она выжила, ей сделали полную киборгизацию организма. Давно забыв свое настоящее имя, Мотоко научилась в совершенстве управлять своим искусственным телом, что сделало ее первоклассным оружием (отсюда и псевдоним «Кусанаги», то есть «разящий меч»). Отмечая выдающиеся способности Кусанаги в военном искусстве, почти все обращаются к ней не иначе как «майор». Ее кибермозг позволяет буквально «нырять» в компьютерные сети, высокопрочное тело весом в 2 центнера с титановым скелетом делает Мотоко весьма крепким бойцом, наделенным значительной физической силой. Более того, Мотоко сохраняет и свои прежние (детские) тела, с помощью которых порой наблюдает за сотрудниками отдела или прячется.

Никакой возможности покинуть Отдел, где она служит, у Мотоко нет: она стала заложницей собственного тела, теперь принадлежащего государству. Она презирает мужчин, которым женщины нужны только для разврата и ведения домашнего хозяйства. При жизни у Мотоко были сексуальные партнеры обоего пола, она меняла их очень часто, со временем забывая. Таким образом, она, с точки зрения японцев, одновременно будет очень маргинальной личностью и очень хорошим исполнителем поручений государства. Само ее существование ведет к постановке многих острых вопросов о месте женщины в обществе и того, что именно представляет собой искусственный интеллект, что такое тот самый Дух, который меняет тела-«доспехи», и можно ли в таком случае быть счастливым и интегрированным в общество.

Образ Мотоко Кусанаги стал своего рода образцом, на который затем опирались создатели аниме-киберпанка и не только (например, братья Вачовски, создавая «Матрицу», вдохновлялись именно им). Даже у главной героини «Психопаспорта», несмотря на глубокую внутреннюю разницу этих двух героинь, можно найти внешние черты, общие с Мотоко.

Героиня «Психопаспорта», Цунемори Акане, на наш взгляд, воплощает в себе синтез юной девочки-вундеркинда Лейн из «Экспериментов Лейн» и Мотоко, подростка и зрелой женщины. Внешне она хрупкая, ей нравится быть веселой и позитивной, однако у нее стальные моральные принципы и очень устойчивая психика, которая вызывает удивление окружающих. И именно через столкновение милой девочки с теми трагическими фигурами, которые её окружают, в «Психопаспорте» отображается внутренний конфликт как других персонажей, так и всего общества.

Внешность сотрудников правоохранительных органов в киберпанк-аниме

Как уже говорилось, внешность персонажей очень сильно завязана на их характер и судьбу, поэтому цвет и длина волос, форма и цвет глаз, одежда и атрибутика зачастую имеют значение. В этом смысле киберпанк-аниме пренебрегает, скорее, именно символикой одежды ради собственно антуража киберпанка.

Во внешности главных героев — представителей правоохранительных органов и противостоящих им злодеев (особенно в ранних киберпанк-аниме) могут проявляться различные деформации. У них могут быть киборгизированные конечности и другие части тела, персонажи также могут выглядеть как довольно причудливое сочетание технологии с человеком. В частности, Бато — один из главных героев «Призрака в доспехах» — регулярно меняет «неисправные» части своего тела на кибернетические протезы. К таким частям относятся и его глаза.

Одежда сотрудников правоохранительных органов в киберпанк-аниме часто похожа на военную форму, однако присутствуют черты футуристичности.

Такая внешность довольно часто контрастирует с внешностью «обычных» граждан большого города, где действуют персонажи. У «обычных» граждан, как правило, внешность ничем не примечательна, похожа на внешность современных жителей больших городов. Люди носят плащи и шляпы, держат в руках зонтики, ездят на машинах, которые напоминают современные.

Противопоставление позволяет творцам киберпанк-аниме ещё раз подчеркнуть, что их герои не такие, как все, что они куда сильней маргинализованы, хотя и служат в полиции или иных правоохранительных органах.

Кто противостоит полицейским?

Как водится, полицейские гоняются за преступниками. Но в киберпанк-аниме всё не так просто.

Если говорить об антагонисте, им в японском киберпанк-аниме главным образом выступает не государство и даже не корпорация либо система (они также могут быть антагонистами, но второстепенными, ведь герой довольно часто работает на систему и, следовательно, выполняет ее распоряжения), а харизматичный злодей, целью которого является разрушить систему и/или вообще уничтожить человечество либо же переформатировать его по собственному вкусу. Система при этом либо мешает герою (поскольку антагонист ей зачем-либо нужен — как в первом сезоне «Психопаспорта»), либо требует уничтожить антагониста с помощью средств, которые неприемлемы для героя (второй сезон «Психопаспорта»; множество эпизодов «Призрака в доспехах»).

Так же, как и во многих других аниме, не имеющих отношения к киберпанку, главные антагонисты в киберпанк-аниме очень часто изображаются как одетые в белое люди с длинными белыми волосами. Глаза при этом также бывают светлыми, иногда разноцветными.

Белые волосы означают, что персонаж стоит вне мира людей. Дело не в том, что он/она принадлежит к иному миру или расе, а в качественном уровне. Беловолосые — это абстрактные сущности в человеческом обличье. Можно сказать, что цвет их волос указывает не на характер, а на место в иерархии: беловолосые — предельная степень (в рамках данной истории). Они не «главные», не «самые лучшие или худшие», а вне этих категорий, над ними. Длиной волос демонстрируется также статус персонажа — чем волосы длиннее, тем персонаж (особенно мужского пола) находится выше в социальной иерархии.

Глаза у злодеев почти никогда не бывают круглыми и большими, достаточно часто прикрыты прядями волос. Белый плащ или куртка — вообще любые длинные белые одежды — символизируют холодность и эгоизм персонажа. Разноцветные глаза означают, что или персонаж способен на измену, или в его теле уживаются несколько человек; в любом виде это неоднозначный персонаж, он способен на грязную игру.

К слову говоря, беловолосым в киберпанке может быть и протагонист: в конце концов, он маргинал, ему можно.

Особенностью как киберпанка в целом, так и японского киберпанк-аниме является то, что иногда антагонисты показаны более человечными и вызывают больше сочувствия, чем главные герои. По крайней мере, антагонисты тоже озвучивают проблемы, которые существуют у общества (хотя очень часто предлагают «те лекарства, что хуже болезни»: стремятся уничтожить этот «плохой» мир, избавить планету от прогнившего человечества и т. п.), и протагонисты борются не столько за человечество, сколько за собственное существование. При этом общество и власть зачастую негативно относятся к правоохранительным органам и критикуют их действия — отряд Мотоко Кусанаги несколько раз расформировывают, герои «Психопаспорта» оказываются вне закона, а герои «Кибергорода Эдо 808» просто-напросто преступники, которых надлежит тщательно контролировать.

Вопросы и ответы

Аниме в жанре киберпанк не отвечает на вопросы «как надо» и «как лучше». Освещается только вопрос «как не надо». Герои-полицейские в японском киберпанк-аниме обычно не соглашаются на всеобщую и всеобъемлющую революцию — они, как правило, противостоят антагонистам, которые требуют именно кардинальных изменений, достигаемых путем пролития большой крови. Сотрудники правоохранительных органов в киберпанк-аниме согласны рисковать скорее своей жизнью, чем жизнью рядовых граждан.

Таким образом, сюжет аниме в жанре киберпанк и с участием правоохранительных органов разворачивает перед зрителем картину проблем, которые уже существуют в японском обществе или которых следует ожидать в ближайшем будущем.

Лучше всего это проявляется на примере Акане Цунемори. Героиня стремится спасти мир, но не знает, как именно, у нее нет готового ответа. Она понимает, что правительство должно быть изменено, однако у нее нет вариантов, как его менять, и в конечном итоге она вынуждена смириться с существующим миропорядком, с тем, чтобы потом, возможно, ответ нашелся (во втором сезоне определенные позитивные изменения все же происходят, хотя и неизвестно, не вызовут ли они в будущем еще большие проблемы).

Киберпанк в этом случае выступает лишь средством предупреждения о возможных проблемах, не предоставляя зрителю рецептов их решения. Что ж, это свойственно киберпанку в целом и в очередной раз доказывает, что японский аниме-киберпанк, при всех своих особенностях, при любви к правоохранительным органам, всё же киберпанк в классической интерпретации.