Обучение писательству — это не линейный процесс.
Нет стройного логического пути из точки А в точку Б,
а затем в точку В, который позволяет стать хорошим писателем.
Нет никакой единой истины, которая служила бы ответом
на все вопросы о писательском мастерстве. Истин много.
Заниматься писательской практикой, по сути, означает
иметь дело со всей своей жизнью
Натали Голдберг «Человек, который съел машину»

Последнее десятилетие ознаменовалось настоящим бумом литературных и сценарных семинаров. Почему это стало возможным, и, главное, отчего это стало таким востребованным?

Еще совсем недавно принято было думать, что писатель — это человек, на лбу которого написано «гений», в момент его рождения на небесах играют арфы, музы устилают ему дорогу розовыми лепестками, а когда он садится творить, к нему слетает вдохновение и диктует возвышенные строки. В XVIII—XIX столетиях такое представление формировалось за счет низкого уровня грамотности: действительно, людей с хорошим образованием в России было немного, и если среди них появлялся человек с ярким литературным талантом, он сразу становился заметен и знаменит. Это представление о писателях и писательстве поддерживалось и в Советском Союзе: власть нуждалась в избранных надежных рупорах, и писатели как нельзя лучше подходили на эту роль.

Параллельно с возвеличиванием образа писателя сакрализировался и процесс писательского становления. Всего два вуза — Литературный институт им. М. Горького и ВГИК — занимались профессиональной подготовкой будущих служителей муз, и попасть в эти элитарные учебные заведения было невероятно сложно. С появлением Интернета и условной свободы слова все изменилось: теперь рупором может стать каждый, образ писателя постепенно перестает быть бронзовым, появилось понимание, что писатели — такие же, как мы, а затем — понимание, что писателем можешь быть и ты сам.

Примерно в тот же самый момент, как мы поняли, что теперь кому угодно разрешается стать писателем, мы узнали и о том, что все это время в Великобритании и США, к примеру, литературному ремеслу учат повсюду, в любом, даже самом захолустном университете, и уже не первый десяток лет. Да что там — в университете, даже в школах существуют курсы сторителлинга, где школьников и студентов учат не искусству, нет, но ремеслу. Программы отработаны, успешные известные писатели ведут авторские курсы и пишут блоги и книги о своих методах работы. Помимо курсов и поддерживающей литературы, даже в небольших городах успешно существуют писательские объединения и арт-резиденции, и все это в сумме своей невероятно продуктивно.

Кроме того, стало ясно, что современный мир немыслим без обыденного, повседневного сторителлинга. Пишем ли мы резюме или автобиографию, размещаем ли посты в блоге или пытаемся продвинуть собственный бизнес, мы в любом случае рассказываем истории, и от того, насколько хорошо мы это делаем, зависит наш сегодняшний успех: сумма заработка, охват аудитории, прогресс стартапа…

И в момент, когда мы поняли, что теперь любому, вне зависимости от арф и розовых лепестков, разрешается стать писателем и что писательское и сценарное ремесло можно и нужно изучать, если не хочешь терять времени на изобретение велосипедов, встал вопрос выбора.

Итак, вы приняли решение изучать писательское мастерство. Какие у вас есть возможности? Можно по старинке отправиться во ВГИК или в Литинститут, а еще соответствующий магистерский курс «Литературное мастерство» появился в этом году в Высшей школе экономики. Главное преимущество этого образования — возможность установить дружеские связи с будущими коллегами. Писательство — очень одинокое занятие, и тем нужнее на этом пути поддержка тех, кто знает, с чем тебе предстоит столкнуться, и возможность найти соавтора или нужного специалиста — редактора для прозы или режиссера для сценария. Главный минус такого решения — вас могут не принять на курс. Не связанных с вашим талантом причин этому может быть миллион, но вы решите, что недостаточно хороши, недостаточно опытны или недостаточно молоды (подставьте свой вариант), чтобы писать, и это может помешать вам развиваться. Помимо этого, вам придется переехать в Москву или надолго туда приезжать, чтобы учиться. Нет такой возможности? Есть другой вариант.

Онлайн-обучение. Плюсов много: нет конкурса (но это же и минус — лично вашими работами заниматься никто не будет, или это будет стоить несопоставимо дороже), есть возможность общаться с коллегами (да, онлайн, но это не такая уж большая помеха), курсы, как правило, непродолжительные (максимум до трех месяцев). Кроме того, этот вариант отлично подходит для начинающих: попробовать свои силы, примерить на себя эту роль и задачу, понять, надо ли вообще в это вникать. Глобальный минус тут один: необходима недюжинная мотивация и сила воли, чтобы организовать свой размеренный график с учетом напряженного самообучения. А в том, что это будет именно самообучение, можете не сомневаться: присутствие мастера на онлайн-курсах обычно ограничивается записанными и выложенными видео с теорией и заданием, а также иногда незначительной реакцией на выполненные вами задания. Заниматься вами и вашими текстами лично, скорее всего, никто не станет — или за совсем другие деньги, сопоставимые со стоимостью приезда в Москву для офлайн-обучения. Но есть и еще один вариант, промежуточный.

Небольшие очные литературные семинары. Плюсов множество. Как правило, конкурса на такие семинары нет — кто первый записался, тот и получил место в группе (количество мест на таких семинарах крайне ограничено, в отличие от онлайн-курса, где одновременно может учиться до сотни человек). Важно, что вы едете к конкретному мастеру — человеку, о котором есть возможность добыть максимум информации заранее, чтобы выяснить, насколько вам вообще подходит обучение на его семинаре; общаться с мастером предстоит плотно (подсказка: многое о мастере можно понять, к примеру, из отзывов на его предыдущие семинары). Ко всему прочему, на небольшом семинаре у вас есть гарантия, что вами и вашими текстами будут заниматься скрупулезно, в лучших традициях писательской мастерской, — и не только мастер, но и коллеги-семинаристы, а вам, в свою очередь, придется также не только писать и выполнять задания мастера, но и анализировать под его руководством тексты коллег — бесценная возможность получить максимум обратной связи и на чужом материале разобраться, как выглядят слабые и сильные стороны текста, посмотреть на все стандартные недочеты в самых разных вариантах и на пути их преодоления.

Существуют семинары, на которых работа ведется с уже готовым текстом, — это, например, романный семинар при Петербургской фантастической ассамблее, который проходит в августе, или литературные семинары издательства «Снежный Ком М», на которых разбираются романы и повести. Прием текстов на такие семинары обычно заканчивается за несколько месяцев до начала семинара, чтобы мастер и другие семинаристы успели прочитать все тексты и подготовиться к разбору. Обязательно стоит упомянуть и о том, что самые удачные по мнению мастера тексты по итогам семинара рекомендуются к публикации, и эта рекомендация послужит весомым аргументом для издательства, заинтересовавшегося вашим текстом.

На фантастических конференциях и конвентах проводятся семинары по написанию или разбору заранее присланного рассказа. Их также ведут известные признанные писатели. К примеру, «рассказный» семинар на «Росконе» традиционно ведут Сергей Лукьяненко и Евгений Лукин, на Фантассамблее мастера меняются каждый год.

Есть и другие семинары, на которых всесторонне рассматривается какой-либо аспект или проблема писательского творчества, а семинаристы создают тексты для разбора непосредственно на семинаре. Таков, например, кочующий семинар «Технология романа» Дмитрия Казакова, на котором мастер учит семинаристов, как собрать костяк будущего текста, какие ингредиенты и в каком количестве смешать, чтобы получить текст достаточной интенсивности. При этом собственно художественный текст на семинаре не рассматривается, работа ведется с техническими, рабочими текстами, которые обученный писатель делает для себя, для собственного удобства, если хочет работать эффективно и качественно.

Кочующим этот семинар назван потому, что каждый раз проходит в новом и для мастера, и для семинаристов месте. Единственное исключение Дмитрий Казаков сделал для Кипра — и в ноябре 2020 года семинар «Технология романа» повторно пройдет в Лимассоле. А все потому, что предыдущий семинар прошел с большим успехом: семинаристы (да и мастер!) были очарованы неповторимой атмосферой Кипра и возможностью продлить себе лето, пусть даже в перерывах между лекциями и выполнением домашних заданий. Да что там говорить: когда за окнами плещется море, любая, даже самая сложная работа продвигается легко и с энтузиазмом!

Конечно, никакое обучение, дипломы и сертификаты не гарантируют, что автор в одночасье станет великим писателем. Правило десяти тысяч часов никто не отменял, и для достижения выдающихся результатов потребуются годы упорной работы. Однако не менее важно общение с коллегами, постоянная обратная связь, которая поможет отслеживать прогресс, и, конечно, яркие впечатления.

Стоит заметить, что зачастую начинающему писателю, чтобы написать первые несколько текстов, не требуется особой эмоциональной и интеллектуальной подпитки. В конце концов, вся его предыдущая жизнь была полна впечатлений, которые можно выплеснуть на страницы. Сложности начинаются, когда впечатления заканчиваются, спадают розовые очки неофита, первоначальный запал иссякает, зато появляются некоторые знания и умения. Становится ясно, что нужны новые яркие впечатления, а еще лучше — специальная обстановка, чтобы писать. Конечно, все мы работаем, у многих есть семьи и обязательства, и, скорее всего, специальную обстановку и яркие впечатления ежедневно себе обеспечивать не удастся. Ежедневно — нет, а, например, раз в год — уже более реально. Вырваться из рутины, чтобы с головой погрузиться в описываемый мир, — не об этом ли мечтает писатель? Арт-резиденции были придуманы как ответ на эти мечты.

Арт-резиденция — это воплощение всего, о чем мечтает писатель: вы приезжаете в новое замечательно интересное место, знакомитесь с единомышленниками и получаете благоприятные условия для писательства, подзаряжаетесь в новой вдохновляющей атмосфере, и этого творческого вдоха, знаете вы, хватит надолго! Звучит как песня, не так ли?

В мире с каждым годом растет число арт-резиденций. Но придется вас расстроить: среди них, к сожалению, нет постоянных резиденций для русскоязычных писателей, сценаристов, журналистов, как нет и резиденций, в которых могли бы познакомиться и создать творческие союзы люди смежных творческих профессий — например, писатели и иллюстраторы, журналисты и фотографы, так же как нет и резиденций, где гости могли бы повышать свою квалификацию, участвуя в курсах приглашенных мастеров. Появилась идея: а почему бы не восполнить этот дефицит? Так родилась концепция кипрской арт-резиденции Lantern («Светильник»): именно для русскоязычных писателей и сценаристов, с мастер-классами и семинарами, а, главное, с возможностью погрузиться в русскую языковую среду и пообщаться с коллегами на том же языке, на котором мы пишем.

Мы очень надеемся, что наша арт-резиденция сможет предоставить уникальное сочетание яркой вдохновляющей атмосферы Кипра и общения с единомышленниками — и уединения, столь необходимого человеку любой творческой профессии. Мы приглашаем русскоязычных писателей и сценаристов получить уникальный опыт и вдохновиться на создание новых замечательных текстов. Помните: чтобы написать «Идиота», Достоевскому понадобилась Флоренция! И, главное, не переставайте писать!

Алена Алексина,
писатель, организатор
арт-резиденции Lantern (Кипр)

Вернуться к содержанию номера