Вернуться к содержанию номера: «Горизонт», № 3(65), 2025.

О. М.

Очередной разбор «Горизонта», на сей раз февральского номера.

Илья Трейгер. Сасквачи в Йеллоустоне: история видеосъемок

Точнее говоря, история и подробный разбор третьей съемки. Остальные лишь упоминаются как факт, ни что там, ни как — не сказано. Если поверить в эту историю, то РГ бродят в окрестностях Йеллоустоуна уже как минимум с середины 80-х. Однако информации по ним по-прежнему почти ноль, собственно, и автор статьи больше налегает на описание самой кальдеры, и, по правде говоря, про бизонов было читать интереснее. РГ где-то там бродит, никто его не ищет, рано или поздно сам придет.

Да, я знаю, что на многие вопросы можно найти ответ (или попытку ответа), пройдя по приведенной ссылке. Но это уже другая статья. А я пишу о тех, что опубликованы в самом «Горизонте».

Григорий Панченко. Дело о «баганалинском черве»

Интересная история. Я вообще люблю красивые мифы — и печальный финал, показывающий общее отношение к делу. Просто найти «чудо-юдо» мало, его еще надо суметь сохранить и убедить ученых исследовать оное.

Александр Путятин. Забытый герой Смутного времени

Однозначно рекомендую. Занимательная история о том, какова была (или могла бы быть, ибо наше прошлое изменчиво и непредсказуемо) роль патриарха Гермогена в судьбе Второго ополчения, освободившего Москву от поляков, да и в судьбе всей России в целом, ибо событие ключевое.

Юрий Зубакин. Мироздание и «духи злобы поднебесные»

Статья не столько о марках, сколько об одном из малоизвестных художников по фамилии Лукьянец. На мой взгляд, получилось несколько сумбурно — то ли от попытки охватить побольше, то ли от стиля изложения, — но вообще было интересно прочесть.

Наталья Мальцева, Елена Разумовская. Американская Sci-Fi 1950—60-х годов

Очень любопытный экскурс в историю НФ-фантастики. Я к ней приобщился в 80-е, когда с цензурой было уже попроще, зато еще сохранялось качество переводов. Затем — да, качество упало ниже плинтуса. Собственно, оно, на мой взгляд, так и не поднялось обратно, так что проще выучить английский. Вопрос идеологии тогда действительно стоял во главе угла, однако же рядом с ним стоял и вопрос качества, а с утратой одного как-то незаметно ушло и другое, что грустно.

Замечу еще насчет «практически неизвестного» Лейбнера: его «Фафхрда и Серого Мышелова», а уж тем более «Подземелья с драконами» (игра началась именно с творчества Лейбнера!) вполне себе знают в России. По крайней мере, любители фантастики в том возрасте, когда еще помнят, кто такие Брэдбери и Шекли.

Сергей Миц. Гладили — знаем!

Статья про утюги. Казалось бы, чего там интересного, — а вот автор сумел рассказать так, что прочел не отрываясь. Тут и про сами утюги, и про физику, и даже про химию. Всему нашлось место.

В самом конце две фотографии при публикации получились друг над другом, но в описании они «слева» и «справа». Электронная публикация — всё-таки не бумажная книга, здесь нет гарантии, что всё будет выглядеть так, как задумал автор, поэтому я бы рекомендовал в таких случаях нумеровать рисунки как «первый» и «второй» — или использовать конкретные описания.

Кирилл Берендеев. Перпендикулярное кино (за пределами Голливуда)

В этот раз только три фильма, точнее два фильма и мультфильм. Зато, как мне показалось, более подробно расписано.

Увы, всё совершенно не моё, так что это тот случай, когда я с интересом прочитал о фильмах, но смотреть их точно не буду.

От редакции

Думается, по территории Йеллоустона сасквачи бродят не годы, а многие тысячи лет, совершенно не интересуясь, как люди назвали эту кальдеру…

Что касается прилагаемых ссылок — воистину «лучше один раз увидеть, чем сто раз услышать»… А если пройти по главной ссылке, то там покадровый разбор вполне позволяет не только увидеть, но и разобраться в деталях. Например, в том, что три движущиеся позади бизонов фигуры действительно, как говорят комментаторы, никак не ниже 7 футов, а четвертая значительно выше их — по меньшей мере на фут.

Активно искать гоминоида тоже продолжают, но да, возможно, дело-таки кончится тем, что он случайно попадет в поле зрения официальных фотоловушек — и они наконец дадут съемку такого качества, что можно будет ставить вопрос об официальном определении вида.

Насчет того, что «просто найти „чудо“ мало, его еще надо сперва суметь сохранить, а потом убедить ученых исследовать», — увы, да. То есть в данном случае не «увы», но поневоле проецируем его на другие. В случае с сасквачами тоже немаловажную роль сыграл тот факт, что их засняла официальная камера Йеллоустоунского национального парка — то есть служба, предоставившая съемку, «отвечает за базар».

Информацию о размещении иллюстраций приняли к сведению, исправляем.

Елена Ермакова

Ретрорассказы «Горизонта» заслуживают отдельного обзора.

Генри Слезар «Отец мой, Кот»: текст, в котором сочетаются тонкая ирония, мастерство деталей, особенно при создании сеттинга, своеобразная и очень симпатичная сюжетная интрига. Красивый рассказ!

Владимир Азов «Ужасы авиации»: еще один выдающийся текст в этом номере! Нечасто встречается в фантастике такое, что почти весь рассказ строится как диалог — и при этом он не «провален». Трудная форма! Это сразу же цепляет (в хорошем смысле). Ну а идея бегства от земного, политики и так далее в утопический мир, созданный человеческим разумом, — такое многих подкупало и в годы, когда был написан рассказ, и сейчас тем более…

Габриэль Малиньяк «Чумрадио»: жалко, что об этом талантливом авторе так мало известно. Ну а хорошо то, что мы сейчас, спустя столетие, все-таки услышали его голос.

От редакции

Тут нам добавить почти нечего. Разве что насчет Малиньяка: мы бы согласились о нем и вовсе ничего не знать «в обмен» на большее число сохранившихся рассказов, а возможно, и произведений крупной формы. В конце концов, писатель говорит о себе в основном собственными произведениями. Но, к сожалению, нам известно лишь ограниченное число его коротких работ, в основном посвященных радио как «фантастическому достижению», предвестнику нового мира — и опубликованных в профильных изданиях: на литературных страничках радиожурналов 1920-х годов. Между тем автор это был действительно очень перспективный, пусть даже фантастика (и вообще литература) для него, видимо, всегда оставалась лишь «хобби»…

Владимир Марышев

Раз уж «Горизонт» публикует в ретрорубрике рассказы Куприна, а в других разделах затрагивает кинологическую тематику, то не грех и объединить.

Я впервые прочитал купринского «Сапсана» в очень далеком детстве и почему-то до сих пор считал, что он был сенбернаром. А недавно перечитал, и оказалось, что меделян. Что можете сказать хорошего об этой породе и почему она так скоропостижно исчезла? Выжили ведь, к примеру, русская гончая и борзая.

От редакции

Вы были почти правы. «Меделянская», медиоланская собака (именно так: версия «неделян», в честь еженедельной травли, подсказанная Куприну директором питомника, не выдерживает критики) — это собака миланская: миланский дог. Милан находится как раз там, куда и откуда ведет путь через перевал, опекаемый монахами из аббатства св. Бернара… и их собаками. Это формы так называемых альпийских мастифов, в монастыре подогнанные (телесно и поведенчески) под одну задачу, во всех же остальных краях (включая Милан, откуда в основном и шло их распространение) — под другие: охрана ландскнехтского лагеря, охрана вообще, травильная охота на опасного зверя, травля в загоне как жестокое развлечение и т. п. В Россию они попали еще в XV веке, в аристократических хозяйствах служили для того же, что и в Милане, а не в монастыре (впрочем, и в монастыре Сен-Бернар они вплоть до ХХ века включительно отнюдь не были такими плюшевыми игрушками, как у частных любителей). В конце царствования Александра II царская охотничья псарня пополнилась несколькими рабочими (не нынешними выставочными) английскими мастифами, друзья-милорды понадарили; их опробовали в медвежьей охоте — и сочли несколько более эффективными, чем меделяны, которые при дворе уже давно использовались только для таких охот. С того времени началось прилитие крови английского мастифа, так что перед революцией меделяны (они ведь воспринимались как пользовательная группа) были уже более мастифо-, чем сенбернарообразны. Собственно купринский Сапсан принадлежит еще к промежуточному типу. Он для меделяна не очень хорошей стати и относительно мелкого размера (Куприну подарили щенка, выбракованного из дворцовой своры), воспитан был тоже довольно плохо… но это уже претензии к хозяину: заводишь такую собаку — надо меньше пить. Его литературный образ, конечно, «приподнят».

Вот Куприн с Сапсаном:

Кстати, дочь писателя Ксения, «Маленькая» (пусть и не настолько, как в рассказе «Сапсан»), на фото ниже не случайно держится от пса «по другую сторону» отца, причем и там поглядывает на меделяна не без опаски: из-за вышеупомянутых дефектов воспитания Сапсан не очень-то признавал остальных членов семейства, да и сам Куприн пользовался у него полным авторитетом лишь когда был трезв. То есть довольно редко…

Впрочем, Ксения Куприна, возможно, зря винит отцовские запои в том, что у нее не установились отношения с Сапсаном (кстати, она его старше на четыре года, так что эпизоды из раннего детства — с запряганием в саночки и развеселой возней — действительно относятся к «сенбернарскому периоду»: сенбернаров Куприн тоже держал). Один из друзей дома охарактеризовал ее так: «Дерзкое, с холодным эгоистическим взглядом, неприятное четырёхлетнее существо!» И все, кто знал Ксению в разные годы, согласились бы: в этом описании излишне только указание на возраст…

А при таких манерах девочка, пожалуй, с псом меделяновского склада не поладит — даже будь он идеально воспитан…

Вернемся к экстерьеру породы. Меделяны, работавшие не в царских и великокняжеских псарнях, а на охране поместий, складов, скотобоен и пр., конечно, были ко времени революции нестандартизированного облика — и… в целом сохраняли типаж «рабочего сенбернара», фактически того же альпийского мастифа.

А почему они исчезли, а две другие «барские» породы сохранились в СССР… Так ведь русские псовые борзые не очень-то сохранились (в раннем СССР): буквально единицы, в частном владении «бывших». К тому времени, как их в середине 1920-х снова начали осторожно доставать из-под полы, они все уже были не рабочие, надежда оставалась только на следующие поколения. Перед Великой Отечественной число их потомков стало больше, но говорить о восстановлении породы не приходилось, а об охоте с ней — тем паче. Однако еще в предреволюционные десятилетия эта порода вошла в моду у европейцев, пусть и как декоративная. Вот, к примеру, Сара Бернар с русской борзой на портрете 1876 года:

Хватает и фотографий 1900—1930-х годов с процветающими дельцами эпохи арт-нуво, со звездами немого кино и пр.:

А вот уже после ВОВ их завезли на территорию СССР в количестве, пригодном для нового восстановления породы (довоенное отечественное поголовье почти исчезло): и из Германии как трофеи, и из других стран по менее единообразной схеме. Даже охотничьи качества понемногу восстановили, хотя прежние «большие» охоты уже не организовать никогда…

Гончие же сохранились у частных любителей, они не только для таких охот пригодны: поодиночке или парой, охотник пеший, с ружьем — совсем не такая уж «барская забава», чтоб мозолить глаза новой власти.

А вот меделяны, даже не те, которые из дворцовых свор, прежде всего — стражи помещичьих усадеб и «буржуйских» складов. Вот и конец им пришел вместе с этими атрибутами «старого мира». В частном владении их почти не держали, для охотников они малополезны (разве что за вычетом царской «большой охоты» на медведей), бычьи травли с участием таких собак завершились задолго до революции, как цепной пес на крестьянском дворе — тоже перебор… Да и едят меделяны много, а годы наступили голодные.

В моду же у европейцев перед тем не вошли, там эту нишу как раз заняли сенбернары с леонбергерами.

Марк Улич

Недавно посмотрел вторую «Моану» — и вспомнил, какой вопрос у меня остался еще по первой анимации. Кто такие эти «какаморы», злобные карлики в шлемах из кокосовой скорлупы, которые противостоят положительным героям мультфильма? Я не знаток полинезийской мифологии, но удивило, что беглый поиск по Интернету не дал вообще ничего. Только в «Википедии» о них есть несколько строк, но исключительно в связи с «Моаной»:

«Какамора — раса агрессивных маленьких существ, похожих на кокосы или облаченных в кокосы, как в доспехи. Занимаются пиратством. По словам создателей, сцена с ними была вдохновлена фильмом „Безумный Макс: Дорога ярости“».

Я правильно понял, что создатели мультфильма выдумали их чисто из головы, без оглядки на полинезийские мифы?

От редакции

Не совсем. Их относительно точные аналоги (даже под этим самым названием — как вариант, потому что названий у них много) присутствуют не в полинезийской, а в меланезийской мифологии, конкретно — на Соломоновых островах. Какаморы, впрочем, не морские пираты, а лесные жители, иногда — обитатели пещер. Роста они, как считается, пигмейского, но не буквально с кокосовый орех, такими уж агрессивными тоже не считаются… а описываются как мелкие волосатые «лесные человечки». Безусловно, это кое-что напоминает в связи с криптозоологической тематикой, но не будем сейчас гадать, идет ли речь о реальных криптидах или об их «информационном следе», сохранившемся в легендах, привезенных предками меланезийцев еще с материка.

В традиционном меланезийском искусстве какаморы часто изображаются в головных уборах из кокосовой скорлупы, крупных раковин или листьев. В мультфильме «Моана» все это превратилось в сплошные кокосовые доспехи и шлемы с расписанными забралами (так что подлинных лиц какамор мы не видим). Но его создатели вообще обошлись с мифологией столь же вольно, как с реальностью…