«Ложный приговор», «Рассказчица фильмов», «Непотопляемый»

Вернуться к содержанию номера: «Горизонт», № 8(58), 2024.

Адвокаты рук не пожимают

Всегда интересно смотреть хорошую судебную драму, тем более когда она основана на канонах английского правосудия. Пусть действие ее и разворачивается в Гонконге. Такова завязка фильма «Ложный приговор», выпущенного недавно этой бывшей английской колонией. Пусть агломерация давно вошла в состав Китая, ее судебная система по-прежнему отличается от принятой в КНР. Да и действие ленты происходит давно, в 2002 году, как раз во время переходного периода.

Судья Эдриан Лам, большую часть карьеры занимавшийся делами о хулиганстве и оскорблениях, на старости лет решил уйти из профессии, открыв адвокатскую контору (как и в России, это тихое убежище для всех пожилых юристов и правоохранителей). Первое же дело сулило известность и барыш: местная знаменитость модель Джолин Цан обвинялась в смерти семилетней дочери. Но следствие собрало доказательства вины довольно неряшливо, так что адвокат с упоением принялся разоблачать обвинителя, а после представил своего главного свидетеля из богатой семьи, любовника обвиняемой Дезмонда Чуна. Предчувствуя скорую победу, юрист уже не сомневался в успехе. Вот только плейбой на суде вдруг отрекся от прежних показаний…

Режиссер картины Нг Вайлунь больше известен нам как сценарист крепких боевиков и ужастиков, за свою карьеру он наготовил их больше двух дюжин. Это его дебют в кресле постановщика, тем более удивительно, какой сценарий он для этого написал. Камерная картина, чье действие по большей части проходит либо в тюрьме, либо в зале суда, на диво отличается от всего созданного им прежде, зато имеет много общего с классическими британскими судебными драмами. Режиссер лишь добавил в проверенную канву местного колорита и положил на оригинальный сюжет. Конечно, прошлого не скроешь, неудивительно, что сквозь баталии на судебных заседаниях нет-нет да проскакивают мордобой и погони, но они столь аккуратно вписаны в историю, что кажутся совершенно естественными для нагнетания обстановки в зале.

…Через три года один из свидетелей обвинения, охранник коттеджного поселка, где разворачивалась драма, покончил с собой, оставив после себя записку с признанием оговора Джолин. Адвокат Лам решается на вторую попытку и подает апелляцию.

В китайском кино последних лет цензура значительно усилилась, отсекая все неблагонадежное с точки зрения правящей партии. Немудрено, что для обхода всех новых запретов сценаристы переносят действие подальше в историю: вон Чжан Имоу свой детектив «Полноводная красная река» о коррупции в высших эшелонах власти отодвинул и вовсе в средние века. Нг Вайлунь последовал примеру живого классика, пусть и менее радикально.

История крутится вокруг тогдашних отцов города: семья Чунов фактически владела Гонконгом, всякое нежелательное упоминание ее в прессе строжайше пресекалось. Разумеется, новое судебное разбирательство Чуны всеми силами старались не допустить. А когда механизм все-таки оказался запущен, родители Дезмонда подключили лучших юристов и самые мохнатые лапы, чтоб оставить в заключении его бывшую пассию. Надавили на выбор судьи, заведомо негативно относящегося к любовницам, подыскали обвинителя из числа адвокатов, на дух не переносящего Лама, подсуетились со свидетелями. Ставки для подсудимой стали как нельзя высоки: в случае проигрыша ее заключение станет бессрочным. Теперь задача адвоката — не просто обелить Джолин, но и найти настоящего виновника смерти ее дочери.

Вся вторая половина фильма — это битва закона и беззакония. Адвокат Лам отыскивает свидетелей, находит улики, убеждает суд и присяжных. Адвокат Кан, обвинитель, столь же усердно разрушает процесс, отводя обвинителей и отметая обвинения. Судебная схватка предстает зрителю во всей своей красе: страстные речи, призывы к присяжным, апелляции и договоренности с судьей о новых вскрывшихся фактах и их очевидцах. Все то, что так любит зритель. И еще отчаянная решимость, сверкающая в глазах обвиненной. Луиза Вон, сыгравшая Джолин и памятная нам по недавней драме Нг «Анита», тут не менее хороша. Режиссер пошел на крайнюю меру, оставив ей минимум фраз; всё объясняет мимика изможденного застенками лица. Совсем иное дело — защитник, сыплющий градом фраз, активно жестикулирующий, спорящий, доказывающий. Для Дайо Вона, сыгравшего адвоката, это тоже знаковая роль, в которой он выложился по полной. А потому неудивительно, что фильм пришелся по душе зрителям многих стран, став едва ли не самым кассовым за всю историю бывшей колонии. Теперь пора увидеть перипетии этой замысловатой драмы пришла и нам.

Четыреста лет засухи

Снимать фильмы от лица детей всегда непросто: достаточно чуть сфальшивить, чтоб самый хороший замысел с треском провалился. Но, когда все получается, выходят шедевры, от «Жестяного барабана» до «Мио, мой Мио», от трагедии до сказки, а ведь оба вышеупомянутых рассказывают об одном и том же. Картина «Рассказчица фильмов» тоже не теряется в этом ряду.

Эта лента — еще и история взросления, она охватывает полтора десятка лет. А все начинается в 1966 году, в глухом чилийском поселке в самой сухой пустыне мира, Атакаме, где последний раз дождь выпадал еще в позднем средневековье. У большинства его жителей одна работа — добыча селитры по будням и одна радость — поход в кино в воскресенье. Разумеется, когда одни зарабатывают, другие получают: хозяева шахт постоянно урезают выплаты, вводят поборы и вместо жилья сдают в аренду фанерные коробки. Именно в такой ютится семья Марии Маргариты: трое ее братьев, отец — начальник смены и домохозяйка-мать. Когда с отцом происходит несчастный случай, от правления шахт он получает лишь инвалидное кресло. Теперь семейство вынуждено жестко экономить и сдавать в ломбард последнее. Но забывать о единственной радости в жизни никак нельзя. Чтоб выкрутиться, семейство стало отправлять в синема единственного делегата: кто лучше расскажет увиденную картину, тот и будет в дальнейшем смотреть за всех кино.

Режиссером картины стала датчанка Лоне Шерфиг, удивительная космополитка, прежде снимавшая у себя на родине, к примеру, «Итальянский для начинающих»; после перебралась за океан, порадовав мир «Одним днем», а ныне переместилась в соседнее полушарие и творит уже там. Команду она также собрала интернациональную: мать Марии Маргариты играет Беренис Бежо, памятная нам по «Артисту», отца — Антонио де ла Торре из «Возвращения», хозяина шахт — Даниэль Брюль, «Гудбай, Ленин!». В работе над адаптацией романа Эрнана Летелье, по которо и снята картина, режиссеру помогали Рафа Руссо («Человек с дождем в ботинках»), Изабель Койшет («Тайная жизнь слов») и Уолтер Саллес («Город бога»).

Кажется, такая пестрая компания обязательно напортачит — но ничего подобного! Фильм получился ровный, аккуратный, без швов и несуразностей. Выдержан и стиль романа, чья фабула бережно перенесена в сценарий, и атмосфера времени, вплоть до мелких деталей. Особенно это касается фильмов, которые крутят в тамошнем кинотеатре: в основном голливудские и французские картины. Их пересказывать получается именно у Марии Маргариты, да так дивно, что многие соседи стали приходить послушать юное дарование, отчего доходы местного синема резко упали. А тут новая напасть: не выдержав предельной нищеты, в которую впало семейство, их мать сбежала в город. Мария Маргарита решается просить плату за свои рассказы и фактически становится единственной представительницей рабочего класса в кинотеатре.

Режиссер пошла на хитрость: картины, которые смотрит главная героиня, всегда неслучайны. В день трагедии, случившейся с отцом, Мария Маргарита видела «На Западном фронте без перемен», когда сбежала мать — «Завтрак у Тиффани», а когда среди шахтеров начались волнения — «Спартак». Были еще «Человек, который застрелил Либерти Валланса», «Шербурские зонтики», «Отныне и во веки веков». Жизнь Марии Маргариты столь тесно переплетается с кино, что с течением времени оказывается как бы сращенной с ним. Неудивительно: ведь картины становятся частью ее жизни, а судьба показывается кадрами черно-белых лент. Сценаристы не стали шлифовать и подстраиваться, показав историю потерь и разочарований, приправленную горькой иронией, куда ж без комедии в драме? Именно она спасает героиню от невзгод год за годом. Мария Маргарита растет, взрослеет, отбрасывая прежние верования и желания, обретая себя заново в новом, но таком знакомом мире, где — как в фильме «Христос остановился в Эболи» — все застыло в тягостной неизменности, из коей, кажется, вовсе нет выхода. Консерваторы в стране уходят, их сменяет Альенде, затем приходит Пиночет — а на шахтах продолжают трудиться, умирать и нищенствовать. Те же люди, те же фразы. Вот только в домах вдруг появился телевизор.

Усмешка напоследок, своего рода пинок судьбы, дающий старт поискам новой себя. Время рассказов подошло к концу, пора оглянуться и выбрать иную стезю. Остаться или следовать путями братьев, разлетевшихся по стране? Отдаться шахтам или уйти насовсем?

Лишь последняя сцена, похожая на сцену первую, но отстоящая от нее на 15 лет, даст ответ на извечный вопрос.

Крушение прекрасной эпохи

История гибели «Титаника» поистине бессмертна, за все время об этой трагедии написаны сотни книг, сняты десятки фильмов. Многие историки считают именно 14 апреля 1912 года «началом конца» той самой прекрасной эпохи, которая окончательно прекратила свое существование в огне Первой мировой, перед тем подарив миру поразительные открытия, талантливых мастеров и удивительных мыслителей. Фильм «Непотопляемый» выбивается из привычной сюжетной канвы: он не о самóм крушении чудо-судна, но о расследовании, начатом Сенатом США сразу после известия о страшном бедствии.

Режиссер и автор сценария Коди Хартман нам мало известен (хотя успел сняться в нескольких фильмах и срежиссировать еще два) — в отличие от своего отца Брайана, продюсировавшего немало картин, а для этой выступившего и соавтором сценария. Дуэт получился на редкость удачным, у них вышло именно то, что американцы умеют делать лучше всех, — судебная драма.

Сенатор Уильям Смит (на эту роль пригласили Коттера Смита, хорошо известного еще по «Карточному домику») начинает заседания комитета сразу после прибытия спасенных «Карпатией» пассажиров «Титаника». Сказать, что в Штатах это событие получило резонанс, значит не сказать ничего: достаточно напомнить, что половина из шестидесяти погибших на непотопляемом корабле миллионеров и миллиардеров имела именно американское гражданство. Единственным выжившим толстосумом стал глава компании «Уайт Стар лайн» и владелец «Титаника» Брюс Исмей, который, несмотря на культ поистине древнеримской доблести, царивший в тогдашней атлантической олигархии, посмел сесть вместе с женщинами и детьми в спасательную лодку: ведь там было свободное место… Именно его первым пригласили как свидетеля на заседание комитета.

Отец и сын Хартманы не стали отходить от протоколов допросов. Да, юридической силы заседания не имели, ведь все свидетели, кроме капитанов пароходов «Карпатии» (спасшего всех выживших с «Титаника») и «Калифорниана» (прибывшего на место крушения следующим полуднем), обладали английским гражданством. Сенатор Смит ничего вчинить им не мог, но компания «Уайт Стар лайн» сочла необходимым публично объясниться.

Почти вся картина посвящена допросам свидетелей: первого помощника, владельца, телеграфистов, механиков, пассажиров. И большая ее часть происходит в небольшом зале гостиницы «Уолдорф Астория». Хотя на дворе только конец апреля, обстановка внутри накалена не хуже, чем в «Двенадцати разгневанных мужчинах». Смит просит у свидетелей разъяснений, показывает судовые журналы, посланные и полученные радиограммы, уточняет, настаивает, просит, требует. Всеми силами старается не выйти из себя, но при этом заставить несговорчивых очевидцев пояснить суть происшедшего, докопаться до правды — почему судно, которое не могло затонуть, пошло ко дну.

Картина вырисовывается неприглядная. Мы хорошо знаем, как и почему затонул «Титаник», но Хартманы заставили зрителя посмотреть на случившееся словно в первый раз. Им в плюс еще и молодая пронырливая журналистка Ален Рикар: ее роль сыграла хорошо нам знакомая по «Доводу» Нолана Фиона Дуриф. Став правой рукой Смита, она расспрашивает спасенных, невзирая на сословия, выясняя всю подноготную. Нарывается, конечно, но какое настоящее расследование обходится без подобного?

Итог работы комитета закономерен. Мы помним из истории, что всем заинтересованным сторонам не так важно было найти живого виновника трагедии, унесшей более полутора тысяч жизней, как спасти свою репутацию. То, что за время работы комиссии вскрыл сенатор, для многих стало шоком. Пренебрежение правилами безопасности, жажда скорейшей наживы, наплевательское отношение к пассажирам низших классов — все это говорило уже не о конкретном виновном, но о деградации всей системы. Отец и сын Хартманы демонстрируют это наиболее точным и верным способом — через показания свидетелей, прошедших комитет или попавших на перо отчаянной журналистки. «Титаник» ушел на дно, унеся за собой не только людей, но сам их быт, обычаи и традиции прежнего общества.

Еще одна символичная деталь отмечает незаурядный фильм. Во время титров за кадром играет в глубочайшем миноре «Вальс №2» Шостаковича, современному поколению памятный по фильму «Анна Каренина» с Шоном Бином и Софи Марсо. Своеобразный реквием канувшей в Лету эпохе.