Вернуться к содержанию номера: «Горизонт», № 7(57), 2024.

— Папа, — слышу за спиной дрожащий голосок. — Это ты подарил?

Дочь держит в руках коробку с надписью: «Юный генетик. Эпоха динозавров».

— Я же просила человечка! Че-ло-веч-ка!

Моя дочь пока еще не топает ногами, как ее мама, зато истерические нотки в голосе отчетливо слышны.

Что достали, то и подарил. Мне пришлось все связи поднять, связи связей задействовать, чтобы раздобыть ей ко дню рождения этот конструктор. А она недовольна! Вот точь-в-точь как ее мама.

— Милая, — как можно более нежно и вкрадчиво говорю я, — чем тебе плох динозаврик? Потренируйся на нем, а к твоему следующему дню рождения научатся создавать и миниатюрных человечков. Тогда куплю тебе новый набор. Ты же у нас умница, а динозаврик — это так прикольно! Там какой — бронтозавр, тираннозавр или кто-то из архозавров?

— Папа! — градус сердитости в голосе не уменьшается. — Там неизвестно кто! Сначала яйцо надо создать, а кто вылупится из него, неизвестно!

— Надо же, как интересно! Будет сюрприз! — стараюсь говорить искренне. — Тебе помощь нужна или сама справишься?

В ответ раздается сердитое фырканье.

Вот точь-в-точь. Ну как такое возможно — миниатюрная копия жены.

Для современных детей так трудно выбрать подарок. Многие из них начинают рано читать, считать, прекрасно справляются с гаджетами, интересуются химией, физикой — простые игрушки у них не вызывают оживления. Хотя так было и в моем детстве. Но тогда, помимо книг, учебников и игрушек, у меня был друг.

Помню, как ему подарили игровой набор «Лаборатория мирного атома». Коробка тяжеленная, что неудивительно: в ней было все необходимое для постройки АЭС, плюс руководство в картинках, чтобы собрать действующий макет. Мы светились от радости, пока устанавливали реактор.

— Папа, — дочка вьется вокруг инкубатора с яйцом. — Там точно динозаврик будет? Точно размером с мою ладошку? И больше не вырастет?

— Точно. Ты же сама инструкцию читала. Если все сделала как написано, то появится динозаврик. А тебе придется быть его мамой: кормить, убирать, заботиться — ты же его создала.

Яйцо размером с жемчужину постепенно вырастает до размера куриного. Его оболочка рвется и расползается, словно ветхая ткань, в образовавшуюся дыру сначала высовывается зубастая мордочка с блестящими глазами, затем выдвигаются шея и туловище на тонких подвижных лапах.

— Это велоцираптор! — восхищается дочка. Она бесстрашно засовывает руку в инкубатор, динозаврик взбирается на ладошку и головой трется в мягкое основание большого пальца, признавая в девочке родственную душу.

Быстрый и ловкий, велоцираптор оказался еще и сообразительным. Уже через неделю он катался по большому террариуму на минивелосипеде.

Мы просиживали долгие часы, молча наблюдая… Дочка будто растворялась в этом. Динозаврик не обращал на нее внимания, а я чаще, чем того хотел, поглядывал на дочку, ловя изменения выражения ее лица.

Но оно почти не менялось — тихая грусть поселилась в глазах ребенка.

Голос ее заставил меня вздрогнуть.

— Папа, я знаю, что ему скоро надоест так вот одному кататься, а я не в счет. Видишь, он даже не взглянет на меня. И тогда… — губы дочки задрожали, а глаза стали наполняться слезами, — …и тогда ему тоже будет хотеться плакать, как мне сейчас. Чем тогда я смогу ему помочь? Может, купить ему сестренку или братика?

Девочка смотрела на меня с такой отчаянной надеждой, что я поспешил закивать ей в ответ, а она захлопала в ладоши.

Сколько у меня еще времени в запасе до ее взросления? Сколько мне еще держать в воображении образ ее несуществующей матери? Что еще я смогу придумать, чтобы малышка пока не узнала, что она сама и есть первый пробный человечек, появившийся из Первого Удачного Экспериментального Яйца?