«Сеульская весна», «Потерянные невесты», Убийство в Кермадеке», «Убийства в Амбуазе», «Последний раз, когда мы были детьми», «Великая Лилиан Холл»

Вернуться к содержанию номера: «Горизонт», № 7(57), 2024.

Бесконечно долгая зима

История Южной Кореи для стороннего наблюдателя — это череда диктатур с вкраплениями честно избранных президентов. И все же одних тиранов корейцы ненавидят, а других обожают. Или сперва убивают, но потом сожалеют о содеянном.

Такова предыстория фильма «Сеульская весна». А сама же история такова: президент-тиран Пак Чон Хи в сентябре 1979 года был убит одним из студентов, протестовавших против полицейского произвола в стране. К этому времени держава сотрясалась от волнений, которые армия не успевала подавлять. Исполняющий обязанности президента спешно создает комиссию по расследованию преступления, главой которой назначается генерал из службы безопасности Чон Ду Хван. Вот только у этого обладателя больших полномочий обнаружились далеко идущие планы.

Режиссер картины Ким Сон Су хорошо известен зрителю, в его портфолио есть крепкие боевики, ужастики, даже мелодрамы. Настало время опробовать что-то новое. Впрочем, неудивительно, что он подошел к сценарию именно как детективному боевику — бóльшая часть событий фильма разворачивается всего за несколько часов одного дня: 12 декабря 1979 года. Таково, собственно, и название картины в оригинале: «12.12» — число, не нуждающееся в пояснениях для корейцев, это как 9.11 для жителей США.

В тот день генерал Чон решил пойти ва-банк, улучив благоприятный момент, когда все потенциальные противники, смевшие возражать против его усилившегося влияния, оказались уязвимы. А чтоб подстраховаться, он решил просить и. о. президента подписать разрешение на допрос командующего сеульским гарнизоном Ли Тэ Шина. Верные генералу войска уже были готовы захватить не только Ли, но и Чон Сан Хо, командующего вооруженными силами страны, также посмевшего не доверять службисту-безопаснику…

Исполнитель главной роли Хван Джон Мин, хорошо нам известный еще по «Пограничному острову», и тут показал себя феерично — отменно воплотившись в будущего узурпатора и тирана. Вроде бы все прекрасно знают, что случится вскорости, но оторваться от генерала Чона невозможно. Он, как будто простой парень, ужом выкручивающийся перед начальством, лебезящий и заискивающий, мгновенно меняется, стоит ему оказаться в кругу своих. Тут он с упоением тыкает всем подряд, похлопывая по плечу и называя идиотами, при этом же страстно желая одобрения всех своих планов. Комплекс Наполеона выказывается им во всей красе: генерал то репетирует важную речь перед зеркалом, искренне любуясь собой в новой форме, то заставляет напиваться подчиненных за здоровье начальника, тщательно следя, чтоб никто не филонил. Но и в случаях чрезвычайных Чон не тушуется, отчаянно блефуя и старательно стравливая соперников, которые никак не решатся пойти с козырей. Вроде бы у него нет пламенности трибуна Троцкого или хитрости Макиавелли, но его патологическая жажда власти и отчаянная игра на максимальной ставке поневоле притягивают. Он постоянно ходит по канату: кажется, ступи на твердую землю — почувствует себя куда менее уверенно.

Этот фильм — фактически бенефис Хван Джон Мина: его так много, что остальные герои… нет, не теряются, но даже главный противник — генерал Ли в исполнении Чон У Сона — занимает куда меньше экранного времени. Славный малый, решительный и целеустремленный, которому, увы, не хватает ни отчаянности, ни страсти соперника, консерватор в хорошем смысле, Ли не обладает такой жаждой власти, а потому его попытка усмирить узурпатора проваливается. В итоге Чон Ду Хван переиграл всех, а кого не смог — утопил в крови, это мы уже помним из истории. Но как это случилось, почему стало возможно, кто виновен в приходе генерала к власти и что можно было сделать, чтоб не допустить нового тирана, — на эти вопросы и пытается ответить фильм. Несмотря на два с половиной часа экранного времени, лента проносится с пугающей быстротой. И если поначалу можно запутаться в персонажах, одномоментно выходящих на экран, то этот вопрос быстро разрешается по ходу действа. А оно поистине завораживает: продюсеры не поскупились на перестрелки с применением тяжелой техники, танковые атаки и штурмы зданий. Все, как того требовала история, в фильме показано без стеснений и недомолвок. Да и герои даны без прикрас, как были и какими останутся в учебниках.

Но один день из их жизни, перевернувший судьбы десятков миллионов жителей страны, увидеть стоит.

Четыре дня, которые изменили жизнь

Жанр мелодрамы довольно сложен, ибо жестко структурирован и каноничен. Что еще можно придумать, кроме первой встречи героев, их последующих переживаний и неизменного, как восход солнца, воссоединения/расставания навеки? Разве добавив толику из других жанров — скажем, комедии или драмы. Но некоторые экспериментируют совсем иначе. Таковым стал фильм «Потерянные невесты» Киран Рао. Ее мы чаще вспоминаем по фильму «Звездочки на земле» и не слишком удачному ремейку «Форреста Гампа». В этот раз режиссер пошла другим путем, соединив историческую и ироническую социальную драму с любовными переживаниями.

Январь 2001 года, глухая деревня в штате Махараштра (Бомбейская область). Молодожены Дипак и Пхул, только сыгравшие свадьбу, отправляются в долгий путь в дом жениха. В электричке они встречают еще одну пару, куда состоятельней. Свекровь хвастается полученным калымом: новым мотоциклом и мобильным «Нокия 5110», который супруг щедро отдал жене. Обе пары деревенские, и это заметно, ведь в ту пору средневековые обычаи на селе все еще оставались сильны (да и сейчас они не сказать чтобы полностью изжиты). Молодой жене следовало носить плотную вуаль до тех пор, пока она не перезнакомится со всеми родными и близкими супруга, молчать в чужом обществе и никогда не произносить имя мужа, чтоб не сглазить последнего.

На этом и основана комедия: ночью в поезде Дипак по ошибке хватает чужую невесту. А та и не сопротивляется вплоть до самого прихода в дом, объясняя это так: молодые узнают друг друга только на свадьбе, как это и велит стародавний обычай, что в Индии, что в России (вспомните хоть «Белые росы»). Пхул повезло куда меньше, она доехала до конечной. Переночевав в туалете и не представляя, куда деваться (ведь не возвращаться же назад, это позор — а имени супруга она даже полицейским произнести не может!), молодая пристает к другим париям: пожилой брошенке — хозяйке чайной, карлику и арабу.

Вот тут режиссер и автор сценария в одном лице идет во все тяжкие. Наутро Дипак бросается искать потерянную жену. Полиция в Индии — это отдельная песня, тут исполняемая натурально: местный констебль берется за дело только по получении таксы, которая может быть снижена, если ему хорошо споют, или повышена, если плохо. Фотография не помогает делу, ведь невест нельзя снимать без вуали. Казалось бы, этот обычай характерен только для арабского мира, но и в индийском прижился, семь веков мусульманского владычества не прошли стороной. Найденная супруга тоже не больно рвется помочь: в отличие от Пхул, Пушпу отдали замуж насильно, и возвращаться к мужу она не торопится. Дело доходит до анекдота, который Рао рассказывает со смаком: никто в участке не может найти нужную деревню, пока Пушпа не объясняет, что за последние полвека ту переименовывали раз десять, и начинает перечислять, в честь кого село именовалось, начиная с английских колонизаторов, вплоть до отца, дочери и внука Ганди. Еще бы: в конце 90-х по стране прошла очередная кампания, столица штата и та потеряла прежнее имя, став Мумбаем.

К тому же в области действует шайка невест, обчищающая потенциальных женихов. Неудивительно, что Пушпу начинают подозревать: образована как городская, плюс явная дока в агрономии — а ведь женщинам в Индии ни тогда, ни сейчас неможно иметь в собственности землю. Не чета Пхул, едва научившейся читать, писать и беспрекословно уважать мужа. Последняя, меж тем, все еще живет на вокзале, помогая брошенке и всей честной компании. Впервые в жизни Пхул ощутила себя самостоятельной женщиной, почти независимой, а это один шаг до крамолы. Эти четыре дня для нее не прошли даром. Как и для всех в этой картине.

Финал, любовно подготовленный Рао, вскроет щедро перетасованные карты, объяснив подлинные намерения героев. Без излишнего драматизма, без пафоса, щедро приправив историю иронией, режиссер расскажет простую, но вместе с тем сложную историю самопознания и обретения, чистых чувств и голой наживы, человеческих горестей и взаимопомощи, все, что могло случиться и случилось с самыми обычными людьми в те вроде бы стародавние времена, которые мы зовем далеким прошлым, но из которых вышел каждый из нас.

Чем заняться жандарму в провинции?

Продолжается серия фильмов «Убийства в…», посвященная правонарушениям в маленьких французских городках. На очереди картина «Убийство в Кермадеке», глухой бретанской провинции, где в последний раз, по уверениям старожилов, насильственная смерть случалась в 2003 году. А тут сразу две: на обрывистом берегу Английского канала убит школьный учитель, а спустя пару часов была обнаружена мертвой его жена, работница мэрии. Начальнице местной жандармерии Мари Бреге, коей настолько опостылел тутошний сплин, что она готова бежать из Кермадека хоть в самый злачный район Парижа, теперь придется разбираться с нежданным преступлением.

Режиссер картины Бруно Гарсия хорошо известен зрителю как автор детективов, в том числе и вышедших в этой «многотомной» серии. Рука мастера видна сразу: сжато рассказав о случившемся, он широкими мазками начинает расписывать жизнь и быт горожан. Вот вам глухая улочка, место второго преступления, вот ее обитатели, выступающие в качестве свидетелей-сплетников, вот стадион, где собираются мужики (иначе не скажешь, даже при всей их французскости!), смотрящие под пивко матч местной команды, а вот и школа, где учится дочка Мари, Лили, и где тоже все на ушах. К дочери автор еще вернется, ведь юной егозе отведена в фильме особая роль.

Но сперва Мари. Актриса многим запомнилась по знаменитому фильму «Караваджо», где она сыграла Меризи, юную музу великого Микеланджело. И здесь она тоже вдохновляет: то коллег на сверхурочную работу во время поиска подозреваемых, то дочь на необдуманные поступки, то ее приятеля на новое признание. Лили явно пошла в мать, ибо та тоже неспособна просто проживать дни, ей требуется азарт открытий или хотя бы вдохновение поиска. И случай дарует ей подобное: опрашивая, как на грех, ничего не вспоминающих свидетелей, Мари с дочерью выходят на странного новосела, живущего в домике на краю Кермадека. И его еще более странную дочь, которая из дому носа не кажет. Вот тут-то взбалмошные навыки Лили придутся как нельзя кстати.

Гарсия раскручивает фильм вроде бы неторопливо, но цепко приковывает внимание зрителя ко всему происходящему. Каждая мелочь важна — и окурок, найденный на берегу моря, и конверт с восемью тысячами евро, спрятанный за холодильником, и оброненная фраза дочери странного новосела. Порознь они вроде ничего не значат, но это до поры до времени.

Первые две трети фильма, а он делится надвое именно так, Мари, а следом за ней и Лили будут заняты каждая своими розысками. То есть, конечно, еще общением с бывшим, с приятелями, с новым знакомым и старыми кумушками. Мир городка подается ненавязчиво, с юморком, переходя от тревожного ожидания к неожиданному озарению, а далее к шутке, снимающей, пускай лишь временно, напряжение.

Так в историю неожиданно вплетается еще и марсельская мафия, проклюнувшаяся в глухом городке, а вот замешана она в убийстве или нет — это предстоит решить Мари. И она, вроде через силу занявшаяся расследованием, поневоле увлекается, когда понимает, кто и почему оказывается в подозреваемых. Под конец этого расследования мир в ее глазах перевернется и благостный Кермадек вдруг предстанет совершенно иным.

Отдельное спасибо режиссеру за неожиданный выход самого знаменитого таксиста всех времен Сами Насери, отсидевшего свое и снова ищущего себя на актерской ниве. Его новое амплуа сколь неожиданно, столь и впечатляюще. Оно, это появление, знаменует вторую часть фильма, разом превратившегося из уютного, «каминного» расследования в духе леди Агаты в лихо закрученный триллер с непредсказуемой концовкой. Добраться до конца которого, чтобы вернуться в привычный Кермадек, еще только предстоит всем вышеперечисленным героям. И конечно, зрителю, с упоением наблюдающему за всеми перипетиями этой хитро закрученной картины.

Семейное преступление, или Убийство по да Винчи

Убийства во французской провинции продолжаются. Настал черед Амбуаза, городка не просто знаменитого, но культового: именно там умер самый известный итальянский переселенец, Леонардо да Винчи, едва спасшийся в свое время от миланских властей, обвинявших художника в содомии и развращении малолетних (примерно как Сократа), позднее перебравшийся под крыло Франциска Первого. Именно во Франции он писал свои последние картины, а заодно перестраивал резиденцию короля Шамбор и музицировал. Последнему дарованию флорентийского гения и посвящен фильм «Убийства в Амбуазе».

В этом городке в самом центре Франции проходил музыкальный фестиваль памяти великого флорентийца, на котором блистала местная звезда скрипач Амори де Курсель, сын владельца местной галереи. Увы, но после концерта его нашли мертвым и не абы как, но в позе витрувианского человека, только со смычком и закрытыми глазами. На эту деталь обратила внимание прибывшего из Орлеана капитана Албана Дютертра обратила местная молоденькая жандарметка Беренис. Что это — дело рук маньяка или вызов, брошенный полиции? Капитану и его юной помощнице предстоит разгадать эту загадку. Причем как можно скорее, ведь всего через пару дней погибает еще один сын старика Курселя, Лео, труп которого обнаруживается в сходной позе. Но на этот раз с рукописью в руке.

Режиссер картины Сильви Эйм, памятная нам по криминально-юмористическому сериалу «Кандис Ренуар», и тут не отходит от традиции подавать интригу, щедро приправленную не только юмором, но и психологически точной драмой. У каждого персонажа ленты свои скелеты в шкафу, которые выпадают, стоит ему отвлечься на минуту. Взаимоотношения матери и дочери, Беренис и Николь, а вместе с ними и начальника местной жандармерии Патриса, а еще Лео и Амори Курселей и их ближайшего окружения окажутся вплетены в хитроумную сеть, расставленную преступником. И здесь все будет взаимосвязано, все важно. Начав распутывать один клубок, поневоле приходится трогать и все остальные, чтоб добраться до сути происшедшего. А это ой как непросто.

Эйм разложила по полочкам незаурядную трагедию, в которую вплелись все самые лучшие и худшие человеческие качества. Да вдобавок приперчила мощным отсылом к тайнам давно забытых веков, куда там Дэну Брауну. Без знания истории в них, а стало быть, в самом преступлении не разобраться.

В отличие от американца, француженке не надо высасывать сюжет из пальца, придумывая несуразные общества и нелепые памятники: все само ложится в канву повествования — ведь городок пропитан многовековой историей. Неудивительно, что ее тут знают, любят и ценят. А еще помогают разгадать послания, оставленные преступником, найти возможные мотивы и провести следствие через Сциллу и Харибду тайн и загадок давней истории, связанной не только и не столько с нынешним убийством, но и с временами, канувшими в Лету, однако теперь снова возвращающимися из небытия. Недаром пиратское название этой картины — «Забытая в Амбуазе».

Не обошлось и без приглашенных звезд, что свойственно последним фильмам серии. На этот раз начальника жандармерии сыграл Эдуар Монтут, хорошо нам известный как малыш Ален из «Такси». За последние годы он изобразил большое количество стражей порядка, вот и теперь не отошел от роли, хотя здесь ему выпала непростая обязанность быть не только и не столько правоохранителем.

Режиссер пригласила и других незаурядных актеров. Комиссара Албана сыграл Филипп Бас, памятный нам еще по фильму «Истина в вине» великого Иоселиани, а роль Николь выпала звезде сериала «Борджиа» Агат де ла Булае. Последней осталась очень непростая история, небольшая по экранному времени, но берущая за душу. Впрочем, и остальные роли также весьма нетривиальны. Но чтоб разобраться во всех хитросплетениях интриг и характеров, предстоит просмотреть картину не отрываясь, ибо важна каждая деталь. И финал не разочарует самого искушенного зрителя.

А после жандарметке Беренис еще будет о чем вспомнить и что рассказать друзьям. Тем более, фильм оказался отчасти пророческим. Актриса Полин Брессион и в самом деле пошла на повышение, уже в следующем году она сыграет в фильме «Давняя история» и в ней будет вести дело уже сама.

Последнее известное место детства

Итальянское кино о войне — всегда испытание, даже если самих боевых действий в нем не случается. Достаточно вспомнить хоть «Они шли за солдатами (Солдатские девки)». А если речь идет о фашизме, то и подавно. Непростую проверку предстоит преодолеть всякому, собравшемуся посмотреть картину «Последний раз, когда мы были детьми». Бог его знает, когда выйдет русская локализация, но хочется верить, что это таки произойдет.

Рим, осень 1944 года. Итальянский фашизм доживает последние месяцы, войска союзников наступают на Вечный город, авиация утюжит предместья. В самой столице вовсю действуют подпольщики, дуче бежал на озеро Комо, его приспешники напоследок старательно зверствуют. Именно в это тяжкое время сходятся четверо детей десяти — двенадцати лет, самых разных семей, диаметральных взглядов и устоев. Младший сын известного римского полководца-чернорубашечника Итало (а какое еще у него может быть имя?), девочка-подкидыш из монастыря бенедиктинок Ванда, потомок казненного антифашиста Козимо и отпрыск бедняков-евреев Риккардо. Вместе они утверждают величие новой империи, бьют из рогаток по авиации проклятых англосаксов, славят дуче и воюют с неведомыми абиссинцами, честно считая себя избранными арийцами (а неважно, у кого какое происхождение, в их мире это не имеет такого значения, как у взрослых), подлинными фашистами и защитниками истории великой страны.

Родина фашизма всегда очень точно и емко показывала зарождение и становление этого чудовища, достаточно вспомнить «Необычный день» Этторе Сколы, чтоб понять, о чем речь. Недаром я помянул эту ленту: в фильме «Последний раз…» найдется немало отсылок и сравнений с творением Сколы, да и слова Софи Лорен о величии и достоинстве будут не раз вложены в уста то Ванды, то Итало, то Риккардо. Горько и страшно звучат они на развалинах агонизирующей империи, пусть даже дети вкладывают в них совершенно иной смысл: примерно такой, как неаполитанские крестьяне в двадцатых годах, записываясь в центурии и надевая черные рубашки, представляли себя легионерами в сверкающих доспехах — ведь только они способны поднять упавшее полторы тысячи лет назад знамя Древнего Рима. В этой картине все будет оцениваться с двух точек зрения, детей и взрослых, каждый шаг и всякое слово пройдет двойную проверку и распространится не только на крохотный квартал в центре города, но и дальше. Ведь это еще и роад-муви.

Когда Риккардо исчезает, друзья решают найти его, вернуть в их славную компанию. От взрослых Итало узнает, что всех евреев Рима пришедшая на помощь Муссолини армия Кессельринга депортировала в Германию. Тогда они решаются дойти до Третьего Рейха и освободить друга. Чем не подвиг, чем не достойное дело истинных детей великого дуче?

Троица отправляется в путь, предусмотрительно запасшись едой (Козимо), скатертью (Ванда), а еще палаткой и «секретным доказательством», взятым с собой Итало, — стоит только показать его, как любой другой фашист все поймет и немедленно освободит их друга. Такова диспозиция похода, прямо противоположного устроенному в свое время Фридрихом Рыжебородым — имя Барбароссы в ленте произнесено не будет, но все оставшееся время станет витать над юной компанией.

Конечно, вслед за беглецами отправятся взрослые — воспитательница Ванды монахиня Агнесса, явная пацифистка, и старший брат Итало, центурион чернорубашечников Витторио. Тоже удивительная пара, под стать ушедшей тройке.

Режиссер и сценарист картины Клаудио Бизио хорошо нам известен как актер, эта лента — его дебют лишь в режиссуре. Тем интересней наблюдать тенденцию, начатую недавно Паулой Кортеллези, снявшей тоже исторический фильм «Всегда есть завтра» (я о ней уже рассказывал); тем более приятно, что и этот дебют оказался ничуть не менее удачным. Но если Кортеллези отдала дань классикам и снимала в их манере, Бизио пошел иным путем. Его история двоится, всякое событие на пути детей и взрослых оценивается с разных точек зрения, вроде и противореча, но одновременно дополняя друг друга, рисуя мрачную картину агонии режима. Как ни странно, больше всего параллелей у картины с лентой «Христос остановился в Эболи» Франческо Рози. Хотя это и понятно: ведь история выбралась из города и оказалась в глухой итальянской провинции, застывшей в ожидании конца, Бизио не может не уловить, а значит, и не показать сходства с периодом рассвета самого страшного кошмара минувшего века. Вот вам молодые чернорубашечники, с упоением расстреливающие всех, кто хоть чем-то похож на разыскиваемых ими бойцов Сопротивления, вот крестьяне, собирающие сына в последний бой, вот захватчики, ищущие, чем поживиться в стране вина и сыра. А вот и бесчисленные жертвы всех вышеперечисленных.

Поход, который должен был продлиться всего пару-тройку часов, растягивается на дни, затем недели. Путь продолжается и постепенно пересекает черту, когда детство уходит. На этой станции режиссер задержится ненадолго. Дети постепенно становятся совсем другими. Не теми взрослыми, что их преследуют с намерениями вернуть в былое неведение, нет, просто людьми нулевого года истории страны, если поминать фильм еще одного великого итальянца (и с этим творением Росселини у картины Бизио найдутся до жути непередаваемые черты сходства). Слишком рано постигшими всю боль и красоту этого мира, которую только можно перенести и которой предстоит возможность поделиться. Последняя сцена фильма — она как раз об этом. В ней прошлое мешается с настоящим, перетекает, сливается, оставаясь в памяти грядущих поколений вечным предупреждением о той мутной черной волне, что некогда захватила полмира, а потом медленно, мучительно отползала в небытие.

Ушла ли она навсегда? Хочется в это верить.

Прощание Любови Раневской

Настало время и для Джессики Лэнг получить свой бенефис: дважды оскароносная актриса (за «Тутси» и «Голубое небо») была приглашена в особый фильм, созданный специально для нее. Начиная еще, страшно подумать, в 60-х годах как театральная артистка, успеха она добилась и на Бродвее, пусть и получила «Тони» в 2016 году лишь по совокупности заслуг. Теперь ей предстояло вернуться в театр, оставаясь при этом в кино. Так получился фильм «Великая Лилиан Холл», в котором актрисе отвели заглавную роль.

История проста и восходит к «Театру» Моэма. Звезда Бродвея Лилиан Холл готовится к премьере — постановке «Вишневого сада». Антон Павлович хорошо известен и почитаем в этих краях, его пьеса послужила чуть раньше фоном бенефису Киану Ривза — картине «Криминальная фишка от Генри». Вот только в последнее время сознание Лилиан начинает путаться, и ладно бы она забывала слова, но актрисе приходят разнообразные видения, большей частью связанные с покойным мужем. Врач ставит диагноз — быстро прогрессирующая деменция, отводя актрисе на все про все полгода, от силы год. Но разве можно великой Лилиан Холл отказаться от сцены? Неудивительно, что она идет на самые разные уловки и хитрости, лишь бы никто не узнал о непоправимом.

Режиссер Майкл Кристофер уже снимал Лэнг прежде, неудивительно, что давний их продюсер Элизабет Селдес, заодно написавшая сценарий картины, охотно взялась за подготовку бенефиса еще и таким неожиданным образом — это ее дебют в драматургии. Вышло великолепно, само начало буквально вживляет зрителя в роль Любови Андреевны Раневской. Да и как иначе, если Лилиан, подобно своей предшественнице Джулии Ламберт, всю жизнь играет самые разные роли, беспрерывно меняя и подбирая их по тому или иному случаю. А теперь она погружается в образ бывшей парижанки, прибывшей в родной дом после долгих лет разлуки, уже не надеясь по-настоящему вернуться, ведь столько всего пережито здесь, столько потеряно. Лилиан не может, не хочет из этого образа выходить. Она и Раневская уже слились воедино, актриса и по жизни говорит сплошь цитатами из «Вишневого сада». Увы, на сцене не всегда удается их вспомнить…

Джессика Лэнг в новой роли просто феерична, ведь она играет почти саму себя. Как тут не вспомнить фильм Романа Поланского «Резня», тоже экранизацию пьесы, где Джоди Фостер восхищала публику своей гиперболизированной активностью. Здесь схожая история: актриса показывает мир театра и примы изнутри, остроумно подшучивая над собой. Вот она медленно-величаво, ровно восход солнца, пробуждается в полдень, хотя именно в это время начинается прогон спектакля. Вот отчитывает свою служанку (в этой роли блистает Кэти Бейтс) за позднее пробуждение, вот снисходит до нового режиссера, объясняя свою забывчивость системой Станиславского и сезонной аллергией. А вот растворяется в героине и мгновенно становится той, которую ждут и любят зрители. Затем она возвращается и — снова словно госпожа Ламберт — не может найти общего языка, нужной роли для игры перед дочерью. Правильные слова, верные жесты находятся сами собой, после очередного приступа, уже в больнице.

В конце концов, мы все кого-то изображаем, играя перед другими всю свою жизнь, о чем не раз говорил Вильям Шекспир и повторял Модест Чайковский. И спектакль должен быть доведен до конца, шоу продолжится, чего бы это и кому бы ни стоило. Великая Лилиан Холл по-прежнему будет блистать на сцене до самого последнего мига, пока…

Но зрителю не нужно знать все подробности до той поры, пока они не случатся. Ему предстоит восхищаться безукоризненной игрой примы. А в ее ожидании — театр полон, ложи блещут, партер и кресла, все кипит…