Вернуться к содержанию номера: «Горизонт», № 6(56), 2024.

— Воспитательница поставила тебя перед строем и написала у тебя на лбу «Игорь».

— А я не Игорь?

— Конечно, нет. Ты Саша. Но она заставила ребят называть тебя Игорем. Сначала вцепилась в одного и сжимала его ручку до тех пор, пока он не согласился звать тебя Игорем, потом другого. Она запугала всех.

— Чудовищная история. Но зачем?

— Чтобы поменять тебе жизнь. Или не тебе, а кому-то другому. Видишь ли, у одной пары был капризный ребёнок и они заплатили огромную сумму, чтобы заменить своего сына на другого мальчика. Но, если поменять только двух детей, это сразу обнаружится. И решили поменять всех. Каждый стал кем-то другим. Саша — Игорем, Игорь — Геной, Гена — Димой. Понимаешь?

— С трудом…

— Вечером пришли родители. Все дети называли не те имена. Взрослые подумали, что это они ошибаются. Ведь не могут же в детском саду подменить всех разом? Потом, конечно, разобрались, но смирились. Не так уж сильно один пятилетка отличается от другого.

— А негритёнок?

— Бану? Тоже стал кем-то другим. Кажется, Петей.

— Он мне нравился. Он так забавно изображал охотника на львов…

— А у Сергея был заводной паровоз.

— Да… Мы ехали через прерии в Африку освобождать рабов, но нам мешали ковбои. Они хотели разграбить состав… Так значит, я — Саша. А ты? Кто ты?

Что-то бахнуло: раз, другой, третий. И каждый бабах вибрацией отзывался в теле. Так он понял, что лежит и что правая рука покоится на тёплом металле. Что сил почти нет и он не чувствует ног.

— Я — все те мальчики, с которыми ты играл в детском саду.

— Чушь…

— Нет, это правда. Ведь тебе сейчас одиноко. И ты вспомнил детство. И знаешь что? Ты никогда не ходил в детский сад.

— Ходил.

— Не-е-т. Ты его придумал. Потому что в детстве тебе тоже было одиноко. Так и появился Сергей с паровозиком, Бану — охотник на львов, Дима с самокатом, Игорь, Саша, Геннадий-обжора и смешной Вовчик. Нас было так много, что ты стал путать имена и тогда решил, что тебя подменили. Как и всех остальных.

— Я сошёл с ума?

— Не успел. Вырос. И уже в реальности пошёл в школу.

Голос замолчал.

Воздух холодной струйкой коснулся лба. Он попробовал открыть глаза и не понял, сделал это или нет. Он пошевелил правой рукой, но прежде, чем пальцы осознали форму металла, голос заговорил вновь:

— Ты в окопе. Тебя завалило. И ранило. Под рукой у тебя автомат, но он разряжен.

— А мои товарищи?

— Решили, что ты мёртв, и ушли. Сначала ты спал, потом бредил, а потом вызвал меня из твоего воображаемого детства. Чтобы не было так одиноко.

— И вы пришли… Надо позвать помощь.

— Как? Отправить Сергея на паровозике? Или снарядить в экспедицию Бану?.. Ты умрёшь, и скоро. Мы будем с тобой до конца. Только одна просьба.

— Какая?

— Отпусти нас. Видишь ли, с тобой всё ясно. А у нас… есть надежда. Маленькая, но есть.

— Жить вне меня?

— Ага. Как-то, где-то, но после тебя.

— Ладно.

* * *

Они проходили перед его мысленным взором. Клали в ноги любимые игрушки, улыбались и исчезали за краем зрения.

Он понял, что сил совсем не осталось. Что время пришло.

Тогда он разлепил спёкшиеся губы: «Я отпускаю вас».

И умер.