Вернуться к содержанию номера: «Горизонт», № 6(56), 2024.

Ю. Почай

Я где-то читал или слышал, не помню, что тираннозавр был открыт при участии Финеаса Барнума, великого американского антрепренера и шоумена, который сперва профинансировал раскопки на кладбище динозавров, а потом выставил найденный там скелет в экспозиции своего музея. Это вполне в духе Барнума, однако когда я постарался найти упоминания о чем-то подобном в его опубликованных биографиях, то ничего не вышло. Более того, Барнум-то умер в 1891 году, музей его сгорел почти за 30 лет до того, а тираннозавр открыт в ХХ веке, хоть и в самом начале… То есть вроде бы совсем не получается. Может быть, это чистый фейк, а может, все-таки было что-то такое?

От редакции

«Что-то такое» действительно было, однако оно совсем не такое. Тираннозавр в самом деле открыт знаменитым Барнумом, но не Финеасом, а Брауном: одним из величайших в истории «охотников за динозаврами» (сборщиком окаменелостей) Барнумом Брауном (1873—1963). Причем для Финеаса Барнум — это фамилия, а для Брауна — имя.

Но связь тут действительно есть: когда в семье бедных фермеров Уильяма и Клары Браун родился четвертый сын, Брауны-старшие, включая троих братьев и нескольких сестер, долго ломали голову, как назвать меньшенького, чтобы его имя, при такой-то сверхраспространенной фамилии, получилось запоминающимся. И в какой-то момент один из старших мальчиков вспомнил о цирковом шоу Барнума, которое недавно произвело сильнейшее впечатление на всю семью, да и на всю округу…

Н. Д.

Недавно в дзене в комментариях к статье о войнах начала XVII в. возникла дискуссия о корректности употребления термина «осечка» применительно к фитильным пищалям и мушкетам.

Предлагались «непал» (не страна), «невыстрел», «фитильгас»… Даже просто «пшик», хотя скорее в шутку…

Что посоветуете?

От редакции

Вопрос резонный, причем он может быть отнесен и к самым первым огнестрелам, еще не фитильным, а трутовым, вообще лишенным какого-либо механизма, доставляющего огонь к пороху, — даже такого, как простейший серпентин или, в русском варианте, жагра.

Поскольку речь идет о русском языке, а в терминологии Московской Руси нам что-то с ходу ничего найти не удалось (может быть, знатоки, занимающиеся оружиеведением в контексте того пространства-времени, подскажут?), посмотрим, как это было в славянских регионах, где примерно в середине XVII веке, плюс-минус несколько десятилетий, широко распространились мушкеты с фитильным замком (приблизительно на полвека позже, чем в Западной Европе), сразу изменив тактику армейского боя. Тут важны все детали: ведь на тот момент уже существовал и весьма совершенный «искровой», колесцовый замок, а также первые (еще несовершенные) версии кремнево-ударного. На пистолетах они вовсю применялись, а вот на длинных ружьях — ограниченно: как правило, не в армейских масштабах. Так что даже если некоторые отборные формирования использовали длинноствольное оружие именно «продвинутого» типа, то основная масса стрелков продолжала вести огонь из фитильных мушкетов…

В общем-то речь идет о территориях Речи Посполитой. По-украински вплоть до недавних пор (во всяком случае, во времена Остапа Вишни) такое явление, как осечка, именовалось «не спалило» (ружье). Именно в два слова. Допустимо предположить, что это действительно идет с той самой поры, пускай фитильные мушкеты и остались в довольно далеком прошлом. Тем более если учесть, что по-польски «осечка» называется очень сходно: «niewypał». В принципе этот термин мог означать и просто невозгорание затравочного пороха на зарядной полке — все равно, по какой причине, хоть бы и при осечке кремневого замка… Но для фитильного оружия он, не содержащий «ударных» слогов, точно применим лучше.

Так что те, кто предлагал варианты вроде «непал» или «невыстрел», видимо, правы. А «фитильгас» — скорее нет: невыстрел из фитильного ружья может объясняться не только угасанием фитиля.

Еще несколько слов на эту же тему. Украинско-польский термин «крис» или «крес» (от «кресало», огниво) сперва означал оружие чаще с колесцово-искровым, чем с кремнево-ударным замком, но потом и на кремневки распространился. Сначала речь могла идти преимущественно о пистолетах, однако в дальнейшем такие замки и у длинноствольных систем распространились: как и везде, со сдвигом на несколько десятилетий по сравнению с пистолетами, вне зависимости от начала старта.

А в допетровской Руси для таких ружей термин применялся термин «самопал», наглядно демонстрирующий, что это оружие считалось, по тем меркам, как бы автоматическим: настолько снижало оно число действий, требующихся от стрелка.

О. М.

Продолжаю по мере сил делать обзор материалов «Горизонта». На сей раз — ключевых материалов из научно-просветительской рубрики.

«Александр Путятин. Виртуоз воздушного тарана»: статья оставила двойственное впечатление. С одной стороны, интересно было узнать о таком необычном успехе советского летчика Терехина. Всё-таки три самолета одним таранным ударом — это круто. Опять же, объяснение расклада делает невероятное если не очевидным, то вполне реалистичным. В истории случалось, что и не так звезды сходились, и никаких сомнений в подвиге не остается.

С другой стороны, автор педалирует тему, что Терехина, мол, аж в ставке Верховного не любили, оттого и не наградили заслуженно и один только безбашенный Мехлис выбил герою орден попроще. Однако в чем причина недовольства ставки — ни намека. Да, автор пишет, что было много приписок и в такой удачливый таран могли не поверить, но далее за Терехиным числится 15 подтвержденных самолетов врага, 150 боевых вылетов на трех фронтах — за всё это пилот заслуживал аж звание Героя, однако вновь ставка ВГК суровым оком следит, дабы тот не получил даже медали. Столь строго следит, что и в 2008 году чиновники не осмелились перечить воле Верховного. Чтобы так досадить Верховному, надо было постараться, тут одними пьянками не отделаешься. Так в чём же причина? Молчит автор, оставляя читателя в новых сомнениях.

«Антон Первушин. Если бы Гитлер победил…»: в целом, понятное дело, ничего хорошего, однако автор излагает развернуто и в деталях. Это интересно.

Заодно достается некоему литератору, который предполагает, будто союз Советского Союза с Рейхом после победы последнего был бы равноправным и нацеленным на космическую экспансию, а без оного и означенная экспансия не состоялась. Особенно повеселила «перестройка» 1944 года, в ходе которой Рейх помог бы СССР установить демократию. На мой взгляд, такой расклад является слишком сомнительным даже для АИ. Потому как на самом деле совместная космическая экспансия вырисовывалась вовсе не с Рейхом, а с США, хотя недоверие Хрущева и убийство Кеннеди порушило перспективу. Но как раз там были и шансы, и откровенный прицел на Полдень. А у Рейха были совсем другие планы. Тут, скорее, могла сыграть быстрая победа СССР и столь же быстрый захват им всей Европы, переходящий в конфликт с англосаксами — те были бы меньше истощены войной, да и общественное мнение им проще было подготовить к такому повороту… Но никак не через победу Рейха!

Т. е. мысль-то «экспансия вместо новой войны» — в принципе разумная, однако расклад сил там точно должен быть другой.

«Михаил Кубрин. Знаменитые путешествия во времени… которых не было»: интересный разбор нескольких «историй» о путешественниках во времени, которые никуда не путешествовали.

История про мальчика Юн Ли Ченга, скорее всего, изначально была розыгрышем. Дело в том, что историк Ин Шао — это реальное историческое лицо, достаточно известное в Китае. Сейчас бы его назвали энциклопедистом. Вот только жил он в самом начале эпохи Троецарствия, застав еще крушение империи Хань, и вряд ли смог бы побеседовать с мальчиком в 1987 году, хотя, учитывая составленные им записи о культурных обычаях и мистических событиях, наверняка заинтересовался бы подобным случаем. К тому же мальчик с корейской фамилией Юн в Китае носил бы фамилию Ин(ь), что у историка могло вызвать дополнительное внимание: вдруг родственник?

Интереса ради малость покопался в Интернете: оказывается, Ли Ченг (Lǐ Chéng) — тоже историческое лицо, художник и теоретик живописи Х века, про которого в биографии сказано, что он также был историком.

От редакции

И опять нам практически нечего добавить. Разве что согласиться с тем, что сочинители истории про китайского «путешественника во времени», по-видимому, были наделены и эрудицией, и чувством юмора.