Вернуться к содержанию номера: «Горизонт», № 3(77), 2026.

О. М.

Начинаем обзор нового «Горизонта».

От редакции журнала «Горизонт». Новый свет. Дело об архаичном надбровье

Интересно, хотя местами читается тяжеловато. Всё-таки написано специалистом для специалистов. Я начал «выпадать» из повествования примерно на фразе «Итак, поговорим о черепах», где мне пришлось вернуться вперед по тексту, чтобы вспомнить, кто такой Солорсано, — выше о нём сказано вскользь. Уверен, знатокам будет интересно, фактуры много, но для меня все эти люди «на одно лицо», я одного только Дробышевского знаю и потому потерялся в их учёном сообществе. Дочитал до конца, но спроси меня завтра о содержании, я, пожалуй, вспомню лишь робустные зубы.

Владислав Козьминых. Заметки на криптозоологических полях (к докладу И. Трейгера на Смолинском семинаре в июне 2025 года)

Заметки по докладу, который я не слышал, однако же они четко структурированы и акцентированы в каждом моменте на конкретном вопросе. Прочитал легко, и нигде глаз не споткнулся, несмотря на обилие терминов — все эти голотипы и иконотипы — и тему, которая лишь вскользь пересекается с моими интересами.

Александр Путятин. «Сладкие ловушки» Лаврентия Берии

Интересно, хотя местами выглядит бездоказательно. Однако, как пишет сам автор: «Разведка — это что-то вроде театра, только наоборот. Основные события происходят в гримерке. Причем не всегда понятно, в какой»… Так и тут. Есть сказанные постфактум слова, есть разыгранные роли, но, что на самом деле происходило в гримерках — мы так и не узнаем. Причем если Конёнкову вывезли в СССР и встретили с большой помпой, то Чехова и Рёкк так и остались в Германии. Хотя, надо заметить, никаких к ним претензий ни у новых властей, ни у СССР не возникло, а ведь за съёмки в пропагандистских материалах вполне могли и спросить.

Степан Сараев. Вдоль по Махараштре

Отчет о поездке в Индию. Кратко, точно и, увы, для меня как читателя — скучно. Как пример:

«Был интересный эпизод. С музыкальным и видеосопровождением произошла некая накладка, которую разрулила удачно оказавшаяся в нашей группе американская программистка».

Как разрулила, что там интересного случилось — осталось за кадром. Только информация. А что там было интересного в разруливании и было ли на самом деле — читатель, додумывай сам.

«Поймал себя на мысли, что не могу описать словами то, что словами не описать», — здесь полностью согласен с автором.

Юрий Зубакин. «Космическая платформа» 1948 года и Гаити

Очень интересный рассказ о мечтах о космосе через призму гаитянских космических марок. Любопытно, что на всех рисунках у космического летуна два двигательных пистолета, а на той марке, где летят к «космическому бублику», — три. Третий жёстко закреплен на спине и поджаривает летуну задницу. В целом же любителям космоса однозначно рекомендую.

Кирилл Берендеев. Перпендикулярное кино (за пределами Голливуда)

Тут, как всегда, завлекательно, хотя про первую ленту всё же надо вчитываться, чтобы понять, кто на ком стоял. Мне ещё вспомнился наш советский мультик «Фильм, фильм, фильм». А по остальным трём — было бы время, посмотрел бы все три. Хотя от истории белых фермеров хорошей концовки не жду, потому как историю страны в целом представляю.

Сергей Дяченко. Страстный космос

Сергей Дяченко тоже в своём репертуаре. Вроде на этот раз и похвалил сериал, но так, что никакого желания глянуть его не возникло.

Александр Белкин. Политическая сатира Жюля Верна

Объёмная, интересная, местами слегка сумбурная и спорная статья о творчестве Жюля Верна.

«Вообще, романы Жюля Верна очень кинематографичны, это просто готовые сценарии; кажется, я не видел ни одного плохого фильма по его произведениям» — увы, возможно всё: примером тому фильм «Таинственный остров» 2005 года…

«А вот „Зелёный луч“ (1882). Просто шок. Какой Жюль Верн, при чём тут Жюль Верн — это же Грин какой-то! Можете представить себе книгу Грина, где очень непринуждённо и очень к месту (и даже с юмором) читателю сообщаются некоторые физические и географические факты?» — Гринов в литературе несколько: хорошо бы уточнить. Например, у Грэма Грина с фактами и непринуждённостью очень неплохо, хотя, если говорить о юморе, да и то своеобразном, на ум приходит разве что «Наш человек в Гаване»…

От редакции

По поводу «Дела об архаичном надбровье»: все же надеемся — обычным читателем текст тоже по силам. Особенно в сочетании с фотографиями… Если же говорить об «ученом сообществе», то авторы статьи 2000 года — средней руки специалисты, о работах которых особо ничего не слышно. Но ни до (упоминаются техасские остеологи, побоявшиеся опубликоваться), ни после никто из научного сообщества больше взяться за эту тему так и не рискнул. А главное в опубликованных материалах все-таки не крупные зубы, а фрагменты лобных костей с мощнейшими надбровными валиками. То есть зубы, возможно, даже информативней, но их же не исследовали толком, а главное — не опубликовали ни фотографии, ни рентгенограммы…

Впрочем, исследователи, работавшие с находками в 2000 году, фотографии надбровий тоже не выложили. Хорошо хоть «аномальщики» через 10 лет их опубликовали, пусть невольно, но поработали для столь отвергаемой ими науки!

О статье, воспевающей «эротический спецназ» Лаврентия Павловича: да, и недоказуемо, и местами, кажется, показано действие на другом поле. Например, Эйнштейн, кажется, в те годы вовсе не играл такой уж «направляющей» роли в ядерном проекте. Ни прямо, ни косвенно.

А что к части «агентесс» (или уж кем они были), работавших при нацистах, не возникло никаких к ним претензий ни у новых послевоенных властей, ни у СССР — то ведь, в общем, очень мало (и не строго) с кого спросили за такое. Даже если считать и не только указанных в тексте…

О фильмографии Жюля Верна. Она довольно обширная: https://ru.wikipedia.org/wiki/Категория:Экранизации_произведений_Жюля_Верна — и слабых фильмов, сериалов, анимаций там хватает. Если заглянуть в английскую категорию, тоже кое-что обнаружится.

Впрочем, все эти категории не полны. Например, ни в одной из них не обнаруживается двухсерийный минисериал «Путешествие к центру Земли» (Journey to the Center of the Earth) от 1999 года… который как раз пример не слабой экранизации, а одной из самых оригинальных, где, кажется, вообще впервые показаны (со впечатляющим мастерством, без скидки на отставание технологий от современных!) полуразумные завроиды, живущие внутри Земли. К тому же там режиссер (тоже первый — и до сих пор единственный на сей день!) догадался, что растительность при «не солнечном» освещении должна быть иного цвета, — и сделал листву синей, а не зеленой. Как в «На далекой звезде Венере» Гумилева.

Если же говорить о Грине, то, полагаем, для большинства наших читателей «просто» Грин, без имени — по умолчанию Александр Грин. Но, возможно, и в самом деле есть смысл конкретизировать…

Елена Ермакова

Обзор ретро из февральского номера.

Даниэль Дефо. Дьявол в приходе Святого Беннета Финка

Я так понимаю, этот рассказ — отрывок из книги. Скорее всего, он иллюстрирует какую-то мысль Даниэля Дефо, поэтому вне контекста книги о рассказе судить довольно сложно. Можно сказать с уверенностью только одно: Дефо сам был очень предприимчивым человеком и любил таких же предприимчивых героев. Даже в таком маленьком мистическом рассказе он умудрился сделать дьявола кем-то вроде изобретательного иллюзиониста в цирке. Очень в своем стиле!

Александр Грин. Львиный удар

Приятно было, конечно, окунуться в атмосферу Зурбагана, в языковой поток гриновского письма. При всей его сказочности, фэнтезийности, настроенности на мечту, Грину свойственна такая легкая, все обволакивающая печаль. Но он все-таки очень большой художник слова — и вот тут как будто переборщил, переоценил силу своего мастерства. Как только в текст вступил лев, всё легкое и слегка печальное закончилось. Начались удары молота по наковальне и по мозгу. Не удивлена, что, как ни печально это прозвучит, при всей популярности Грина мало читателей знакомы с этим текстом.

Рассказ-то сильный, но психологически тяжелый. Слишком уж неторопливо подводилось к смерти льва. Философский спор остался где-то далеко на заднем плане, и даже лев-призрак не помог делу… Впрочем, может быть, это все чисто субъективные читательские переживания и у кого-то другого эффект от чтения будет другим.

Антон Оссендовский. Мотив ночи

Красивый, поэтичный, аллегоричный текст. Автор жил в эпоху идей, захвативших мир, ради которых люди в буквальном смысле слова сжигали свои жизни. Мне текст показался аллегорией первой половины ХХ века. Понравилась мысль: два разных света (аллегорически — два вида идей). Один — большой, солнечный, дающий жизнь. Другой — маленький, ложный, манящий и сжигающий. Поразила деталь из жизни (и смерти) Оссендовского: его могилу вскрывали, чтобы убедиться, что он действительно мертв. Видимо, жил так, что поверить в его смерть было трудно.

От редакции

Книга Дефо, откуда взята эта история, представляет собой сборник подобных сюжетов, независимых друг от друга и объединенных только авторством. В каждом из них Дефо «троллит» суеверную публику. Да, это очень даже в его стиле!

О «Львином ударе»: возможно, тут и вправду проявились субъективные читательские переживания. На самом деле у Грина довольно много забытых, малоизвестных текстов — и в основном они слабее.

Об Оссендовском: да, судьба постоянно словно бы «дополняла» литературную сторону его творчества. Ну, что бы там ни было на прежних этапах — включая фальсификацию документов (в борьбе и против «русских немцев как германских шпионов», и против «большевиков как немецких шпионов»), участие в травле, а также службу, вольную или невольную, деятелям вроде Унгерна, — на последнем этапе своей деятельности он противостоял тому же врагу, что и особисты, вскрывавшие его могилу. И погиб, скорее всего, от последствий тщательно скрываемой контузии, которую получил в ходе Варшавского восстания или сопутствующих ему событий…

А вообще вот хороший сюжет для фантастов: может быть, где-то в архивах ГБ хранится снятый с Оссендовского медальон, действительно положенный с ним в гроб. А в гравировке на его крышке — так до сих пор и нерасшифрованные координаты «сокровищ Унгерна». Которые в действительности указывают на портал, ведущий в Шамбалу…

(Нет, никто в редакции не сошел с ума, мы же сразу сказали: это сюжет для фантастического рассказа!)

Х. Х.

В статье о находках на территории мексиканского штата Халиско был упомянут реконструктор палеообъектов Hodari Nundu. Я нашел в Сети и вот такую его реконструкцию:

Это рассуждения на тему знаменитой статуэтки человека-льва из Голенштейна-Штадель, которого обычно представляют как палеолитическое божество, оборотня, шамана, духа или даже народный персонаж утраченной устной традиции. Но Hodari Nundu предполагает, что, скорее всего, это просто изображение стоящего на задних лапах гомотерия (Homotherium).

От редакции

Для начала посмотрим не на прорисовку статуэтки, а на ее фотографии. И что же мы видим?

Все же плечи и локтевые суставы слишком человеческие. Вообще В СКУЛЬПТУРЕ конечности однозначно очеловечены — что в прорисовке сознательно убрано: руки в прямом смысле свисают вдоль корпуса, ноги поставлены на плоскую стопу, по-человечески короткую, пятка касается земли (это в РИСУНКЕ реконструировано для правой лапы, а вот в ПРОРИСОВКЕ, которая вообще-то должна точно следовать оригиналу, скакательный состав намеренно приподнят, чтобы убрать сходство с человеческой пяткой). А еще на левом плече присутствуют семь горизонтальных параллельных насечек, которые могут указывать на татуировку или ритуальные шрамы.

«Знак пола», в графической зарисовке стыдливо слегка смикшированный, тоже человеческий: во всяком случае, центральная его часть свисает вниз от паха, а не тяготеет к середине брюха, как было бы у кошачьих.

У оригинальной скульптуры задняя часть не несет сколов, то есть можно быть уверенными: хвоста там и не было, резчик не обозначил даже намек на него.

Даже если считать статуэтку изображением «просто зверя», то почему вообще гомотерий, в кроманьонские времена столь редкий, что лишь недавно стало по-настоящему ясно, что он действительно с верхнепалеолитическими людьми пересекался? Почему не пещерный лев (сходство с которым было уловлено с самого начала), широко представленный в палеолитическом искусстве?

О чем вообще спор: кроманьонцы ориньякской эпохи неоднократно изображали разного рода зооантропоморфные образы, надо думать, отражающие тогдашние манические представления. Так почему не в данном случае?

Вадим Старцев

Я слышал, что кавказские кинжалы для повседневного ношения, в отличие от боевых, имели рукоятку для хвата не всей ладонью, то есть как бы под детскую руку. Впрочем, для колющего удара это не так уж и мешает… Прокомментируете?

От редакции

Как раз это характерно для собственно боевых (или уж разбойничьих, «абреческих», но в любом рассчитанных не только на повседневное ношение как деталь костюма, а и на постоянную готовность к применению). Особенно если речь идет о конкретно «черкесском кинжале» (конечно, бытовавшем не только у черкесов, но и в целом на Северном Кавказе). На южном склоне Большого Кавказа и далее преобладало удержание «в обхват», всей ладонью, а по северную сторону — чаще с упором навершья в основание ладони (или, при обратном хвате, — в сгиб большого пальца), пальцы при этом рукоять придерживают и направляют. Форма навершья, так называемая «шапочка», такому хвату способствует. В этом положении кинжал «живет» в руке, позволяет быстро и по малопредсказуемой траектории нанести колющий удар, особенно на близком расстоянии и при внезапном выхватывании.

Если честно, «боевой» эту технику можно назвать скорее из вежливости… а если и можно, то все же не «воинской». Но рукоять при этом действительно требует не большей длины, чем на 3 или даже 2,5 пальца. Кстати, и у подлинно воинских кинжалов она бывала коротка, но отчасти по другой причине: потому что это второй клинок, причем такой, который только что перестал быть третьим. Вторым-то была шашка, но после «ухода» сабли (это отдельная тема) она стала первым — и, при подвеске на плечевой портупее, заставила кинжал, остающийся орудием поясной носки, сдвинуться с левого бока ближе к центру и вверх. Элементарная эргономика. Так что «детская» по габаритам рукоять не только оставалась более удобной для выхватывания правой же рукой, но и не мешала при подползании, продирании сквозь кустарник, наклонах, верховой езде или сидении (при тех нравах выхватывать кинжал порой приходилось и во время посиделок, вдруг переставших быть дружескими). А по-настоящему длинная рукоять, забирающаяся фактически на правый бок, — это скорее для пузатых «князей», важно позировавших для дагерротипов или картин Пиросмани.