«Лето Траппа», «Сны поездов», «Возвращение домой», «Левша»

Вернуться к содержанию номера: «Горизонт», № 1(75), 2026.

Философия юбилея

Есть актеры, которые чем старше становятся, тем больше снимаются. Вспомните Армена Джигарханяна — большая часть ролей пришлась на солидный возраст, когда он переиграл больше сотни персонажей. И это не считая театра! Нечто подобное случилось и с Гюнтером Марией Хальмером — пик его востребованности также пришелся на вторую половину жизни и успешно продолжается поныне, невзирая на более чем преклонный возраст. Фильм «Лето Траппа» — тому лишнее подтверждение.

Последнее время в Германии все больше кино снимают телестудии, чаще всего такие гиганты, как ЦДФ и АРД. Они приглашают режиссеров, актеров подороже, тратят солидные деньги и получают достойный продукт, манящий зрителя. Эта лента принадлежит к работам последней компании. А теперь о сюжете.

Георг Трапп некогда преподавал философию в университете (согласитесь, начало неожиданное!), но теперь давно отошел от дел, уединился со своими мыслями и книгами в загородном домике, желчно читает разгромные рецензии на свою последнюю книгу о Гераклите Эфесском, основоположнике любимой Гегелем диалектики. И все бы ничего, но здоровье герра Траппа стало пошаливать, а потому он вынужден был обратиться в патронатный центр за помощью. Так он познакомился с Софией Станич, домработницей по вызову, прилежной молодой девушкой, начавшей обучать пациента основам прикладной геронтологии — пользованию таблетницами, отказу от вина и здоровому образу жизни. Надо думать, за ссорами дело не стало. Вот только лучше старик-философ никого не нашел.

Противопоставление детей и отцов, начатое еще при Хаммурапи, продолжается успешно и поныне, но в этом фильме молодежь ругается и мирится со стариками уже через поколение. А что вы хотите? — Трапп собирается отметить восьмидесятилетие, а София готовится выскочить замуж первый раз (по-молодежному, то есть по залету, уж простите за подробность). Два мира пересекаются, создавая магию электричества картины. Девушка обладает достаточным запасом меланхоличности, чтоб терпеть вздорный и склочный характер пожилого пациента, а философ поневоле это ценит. Постепенно они находят не просто общий язык, но начинают благоприятно воздействовать друг на друга. Вот и прежде пригласивший всю кафедру себе на юбилей Трапп понимает, что половина из гостей почитается им ничтожествами, а оставшуюся он включил в список ради заполнения зала. Не лучше ли вернуться к позабытым друзьям? — пусть размолвки былого и преградили их тесное общение. И философ отправляется в путь к истокам. А его потенциальная сиделка, наученная основам диалектики, пытается отыскать себе достойного жениха, а не того гениального актера, который обаял ее недавно и тут же отвернулся, стоило всплыть теме отцовства.

Режиссер картины Райнер Кауфман нам хорошо памятен по ленте «Кукловоды» — камерной драме о средневековых нравах. Но сейчас постановщик неожиданно лиричен и мягок — персонажи в его фильме проникновенны и тонки, легкомысленны и собранны. Они не просто олицетворяют каждый свое время, но имеют безусловное влияние на привычки и обычаи другого, вроде бы полностью устоявшиеся, но… Две полярности начинают потихоньку диффундировать, взаимно проникать друг в друга. И вот уже Трапп вызывает Софию, чтобы посоветоваться с ней над решением новой проблемы, а после помогает ей осмыслить девичий жизненный путь.

Наверное, этот фильм можно было б назвать комедией, ведь ее герои, в сущности, чудаки, раз не видят и не хотят понимать очевидного, — но вдобавок это еще и тонкая человеческая драма о потерянном времени и общности, которую, пусть спустя не годы, а десятилетия, надлежит отыскать заново и обрести. Ведь все мы рано или поздно столкнемся с тем простым фактом, что художник может быть один, а человек — никак. И никакая диалектика не отменит этого простого, но основополагающего факта.

Повесть о настоящем лесорубе

В отличие от Голливуда, занимающегося последний десяток лет самокопанием, а потому теряющего сборы и зрителей, независимый американский кинематограф осваивает все новые методы подачи материала, а потому успешно конкурирует со старшим собратом на мировой арене. Еще одна пиранья в общий аквариум — фильм «Сны поездов», собравший неплохую планетную кассу и заставивший о себе говорить многих, в том числе вашего покорного слугу.

Режиссер картины Клинт Бентли второй раз в карьере усаживается в кресло постановщика: прежняя его картина «Жокей», также посвященная американской глубинке, получилась проходной и лавров не снискала. Теперь он решил экранизировать новеллу Дэнниса Джонсона и добавил в колорит романа собственные мысли и чувства. Полученное изумило.

Действие картины разворачивается в самом лесорубном штате США — Орегоне, том самом, где валил сосны прославленный герой легенд Поль Баньян сотоварищи и где располагается знаменитая деревенька Гравити Фолз. Главный герой ленты Роберт Грайниер не знает ни даты, ни даже года своего рождения, он рано потерял родителей и, живя неподалеку от океана, вовсе его не видел, а всю жизнь валил лес, и строил деревянные мосты и дома, и плотничал. Такая жизнь наложила свой отпечаток: Роберт угрюм, неразговорчив, незамысловат в делах и поступках. Но однажды он встречает Глэдис — и понимает, что пропал. Теперь все его мысли связаны с ней. Женившись, он пытается найти работу поближе к дому, не такую опасную, но, увы, в стране начинается Великая депрессия, а значит, пора снова на лесозаготовки.

На главную роль Бентли пригласил Джоэла Эдгертона, памятного нам по «Великому Гэтсби», и не прогадал. Создать образ скупого на слова, но непростого внутри человека не так просто: вы, конечно, помните провальную постановку «Я — легенда», в которой Уилл Смит явно не знал, что ему делать на пустынной Земле будущего. Запас фраз у Грайниера, пожалуй, будет поменьше, а выражать ему приходится побольше. Но актера это не смущает, напротив. Грайниер в исполнении Эдгертона выходит мощным, интересным человеком, наблюдать за которым, несмотря на явное отсутствие действия в картине, чрезвычайно интересно. Актер умеет подать персонажа вкусно, чтобы передать все, накопившееся в герое, он играет лицом, мимикой, скупыми жестами, дыханием даже. Режиссер в этой картине пошел по тонкому льду — она настолько медитативна, насколько это возможно. Оператор Адольфо Велозо любуется дивными пейзажами сурового края, его бескрайними лесами и вековечными деревами, с уходящими в самое небо кронами и безмерной толщиной стволов. Человечки на их фоне кажутся совсем крошечными и ничтожными. Недаром один из лесорубов говорит: начни они вырубать секвойи и сосны на юге, от самой Небраски, пока дойдут до Канады, полтысячи лет пройдет, новый бор за спинами поднимется. И это правда — до поры до времени, пока не придут люди с бензопилами.

Время же в этом крае, кажется, не ощущается вовсе. Для лесоруба, чей дом и храм — эти величественные дерева, настоящее застыло где-то в далеком прошлом. В фильме это ощущается особенно точно: прошла Первая мировая, Великая депрессия, началась и окончилась Вторая, люди отправились в космос, а в лесах Орегона не переменилось почти ничего. Поезда стали ходить чаще, да люди приходить моложе. И Грайниер незаметно постарел — человек, который почти никогда не смотрелся в зеркало, только на фоне других стал замечать, насколько он изменился с годами, которые начали брать свое.

Но перед этим в его жизни случилась трагедия, переломившая лесоруба. Во время пожара, охватившего невеликий поселок, погибли его жена и маленькая дочь. Много месяцев Грайниер не верил случившемуся, искал их всюду, а после пришел на пепелище и, как верный пес, принялся ждать. Чего — он и сам уже не понимал, ибо в возвращение не верил, лишь слышал родные голоса в шуме ветра и дождя, но все равно продолжал надеяться на неведомое чудо, которое только и давало смысл его существованию. Пролетали годы, он уходил на лесоповал, потом стал работать плотником, столяром и все время возвращался к месту покоя своего. Сходился с разными людьми, пунктиром отмечавшими его жизнь, терял их, обретал снова — а они дивились его волчьей верности и упрямству и рассказывали каждый свою историю. Из них, произошедших на фоне вековечного леса, и складывалась жизнь этого человека, его повесть временных лет, протянувшаяся через всю первую половину двадцатого столетия и захватившая немного вторую. Вроде бы простая судьба, каких много, но наполненная преданностью, любовью, знавшая горечь и радость, страх и надежды, утраты и обретения. Жизнь, доставшаяся ему, оказалась полной и глубокой, и пил Грайниер ее, не отрываясь, до самого своего конца. Немудрено, что от нее не могли оторваться и многие зрители, саму картину номинировали на Готемском и Стокгольмском фестивалях, а удивительную игру Эдгертона отметили призом на Милл-Вэлли.

Теперь эту повесть о настоящем лесорубе предстоит посмотреть и вам. Поверьте, вы не пожалеете.

Отверженные: Мухаммед и Чандан

Индийское кино не было бы национальным, не обращайся оно к кастовой проблеме, и прежде всего к тем париям, которые не входят даже в низшее сословие шудр. Таких, с легкой руки доктора Амбедкара, возглавлявшего движение всеобщего равенства сто лет назад, называют далитами, то есть угнетенными. Это не только самые бесправные индийцы, но также «дикари» (малочисленные коренные народности) и бесправные переселенцы-мусульмане. Вот о них-то и пойдет речь в новой картине «Возвращение домой».

Два закадычных друга — мусульманин Мухаммед и пария Чандан — знакомы с детства. Повзрослев, они решают пробиться в полицейскую академию; познавшие жизнь с изнанки, оба свято верят, что уж тогда-то их не будут почитать существами низшего сорта и общаться как с нечистыми животными — ведь парии не пристало даже находиться в одной комнате с высшими кастами. Неважно, что конкурс запредельный — почти тысяча человек на место, оба искренне надеются на удачу. С будущим назначением так много связано, и судьба оказывается милостива: Чандана принимают в академию полиции. А вот Мухаммед возвращается несолоно хлебавши. Но все равно упрямо отказывается от предложения дяди перебраться подмастерьем в Дубай, желая доказать свою нужность на родине, которая всю его жизнь смотрела на парня как на пасынка.

Постановщик картины Нирадж Гхайван заставил говорить о себе еще десять лет назад, когда снял ленту «Улетай один» и тоже о жестоковыйных традициях, ломающих судьбы, — тот фильм получил сразу два приза в Каннах: ФИПРЕССИ и «Авенир». Но этого режиссеру и сценаристу «Возвращения…» показалось мало, он вернулся в знакомую реку.

Судьбы главных героев картины разошлись, но как изменилась их жизнь? Оказалось, почти никак. Мухаммеду через день напоминают, насколько в Индии не любят чужаков, а неважно, что он абориген и патриот, какими бывают только парии. После двух войн с Пакистаном и сотни локальных столкновений, после мусульманских погромов и ответных терактов в каждом магометанине индус априори видит врага. Как бы Мухаммед ни пыжился, как бы ни доказывал делом свою важность, всякий раз он служит объектом презрения и в лучшем случае насмешки. Да и житье Чандана не лучше. Поступив в полицейскую академию, он вдруг понимает, что взял родных в заложники: чтобы учиться, надо платить, а это лишь загоняет семью в еще большее рабство. Самое обидное, что только ему родные выдали карт-бланш, старшая сестра таковой не получила и вынуждена терпеть унижения, нося с собой на работу стул: далитке сесть никто не предложит. А когда ее мать получает работу в школе, разражается скандал. Еще бы, пария на протяжении веков имеет только одно право — вручную выгребать отхожие места: как подобная ей вообще могла попасть на кухню и кормить детей?!

Так Чандан принимает решение прекратить учебу и подает заявление на производство в констебли, то бишь патрульные. И Мухаммед тоже покидает свою прежнюю работу. Судьба снова сводит обоих друзей в далеком от дома Гуджарате, на ткацкой фабрике, переполненной крысами, отбросами и мигрантами. Усмешка фортуны, но только здесь оба ощущают себя на равных с остальными. Жаль, что нынешняя их работа — лишь передышка перед новыми непростыми испытаниями.

Продюсером ленты стал не кто иной как Мартин Скорсезе. Неудивительно, что под два громких имени было вложено немало средств и проведен более чем достойный отбор актеров. Главные роли получили Ишан Кхаттар из знаменитой комедии «Не смотрите наверх» и Вишал Джетва, памятный нам по второй части «Отважной»; Мухаммед и Чандан в их исполнении получились исключительно живыми, трогательными, ранимыми и сострадающими парнями, спаянными той настоящей дружбой, что сильнее всех бед. Им в компанию и Джанхви Капур, сыгравшая подругу Чандана, — она уже третье поколение самой знаменитой киносемьи Болливуда.

Пожалуй, самое удивительное в этой картине — отчаянная надежда, живущая в самых униженных и оскорбленных людях вопреки всему, с ними происходящему. Несмотря на все злоключения, никто не потерял веру в лучшее будущее, до которого рано или поздно, но они обязательно доберутся. Это все мастерство постановщика, Гхайван создал нежное, лиричное полотно, совершенно не вяжущееся с царящими в нем отчаянием и безысходностью, и в этом плане «Возвращение…» разительно отличается от других работ на подобную тематику. Представьте себе «Лилю навсегда» Лукаса Мудиссона, снятую в таком ключе? Вот и я не могу. А индиец сумел без всякой диалектики совместить в картине инь и ян, беспросветно черное и ослепительно белое, взболтав, но не смешав их. В итоге мы получили безнадежно мрачное полотно, где нашлось место сполохам света, без которых не может жить ни один человек. Ибо, как сказано мудрецами, даже в самую глухую полночь на небе все равно горит хотя бы одна звезда.

Левая рука — дьявола

Необычайно сложно создать произведение, будь то роман или фильм, смотрящее на мир глазами ребенка. Всегда существует соблазн пережать, пропедалировать или еще каким-то образом выделить самое важное, оставив в стороне несущественные детали. Чаще всего результат подобного — провальные сборы и разгромные рецензии. Хорошо, что тайваньский фильм «Левша» не таков.

Постановщица картины Цзоу Шицзин, памятная нам по фильму схожей тематики «Проект „Флорида“», рассказала в чем-то похожую историю, но при этом перенесла действие в родной Тайбей и уменьшила возраст главной героини почти вдвое. Результат стал куда жестче и убедительней.

Брошенка Шуфень в одиночестве растит двух разновозрастных дочерей, старшей Иянь уже за двадцать, в то время как младшая Ицзинь только пошла в школу. Мать вся в долгах, а потому берется за любое предприятие — очередным таким стала лапшичная на круглосуточном рынке в центре города. Место бойкое, прикормленное, значит, клиентов будет много, главное — крутиться. Вот Шуфень и старается, а с ней и ее младшая, которая, едва придя из школы, сразу бежит на работу: рекламирует заведение мамы, берет и разносит заказы, убирает посуду.

Оператор Чжень Гэцзинь нашел необычный и очень точный ракурс съемок — с уровня глаз малышки. Камера постоянно следует за Ицзинь, с ее росточка показывая загадочный, непостижимый мир взрослых, а следом за ней и зритель открывает его как бы заново. Хотя история Шуфень довольно обычна. Ее бросил любовник, другого она искать и не пыталась, растила старшую дочь, как могла, да еще при этом почитала себя должной бывшему. Шуфень до сих пор платит его долги, а теперь еще оплачивает ему хоспис. Старшая дочь за это мать в грош ни ставит, как и за позорную работу торговки лапшой, Иянь устроилась лучше, ибо спит с хозяином лавки. И родные Шуфень смотрят на нее как на блаженную, сестры дичатся, а родители давно отказали в деньгах и займах — но хоть с ними она расплатилась. Дед и бабка Ицзинь те еще коммерсанты: дают в рост, провозят контрабанду, штампуют липовые документы для мигрантов, а потому живут, ни в чем себе не отказывая. Однажды дед сообщает крохе, чтоб та прекратила пользоваться левой, главной своей рукой, ибо та — от дьявола. Христианские обычаи на Формозе пустили глубокие корни, хотя колонизаторов здесь не видели уже много веков. Но малышка понимает это по-своему: Ицзинь начинает воровать левой рукой — надо же как-то помогать семье, так пусть этим займется дьявол.

Дли исполнительницы главной роли Нины Е это не дебют в кино, она уже успела засветиться в четырех фильмах (на один из которых, «Общество мертвых талантов», я уже писал рецензию) — правда, тогда во второстепенных ролях. Актерское дарование видно сразу: девчушка играет самозабвенно, ярко, точно и искренне, удивительно хорошо вживаясь в предложенную роль. Кроха в ее исполнении — непосредственная, озорная, верная и любящая дочка, какую еще поискать. Ее мимика — это отдельная история: то, как Нина умеет одним взглядом передать настрой и мысли героини, тем заменяя десятки никчемных фраз, говорит о большом потенциале. Хоть этот фильм явно не на детскую и даже подростковую аудиторию рассчитан, столько в нем неприглядных сцен.

Девочке под стать и Джанель Цай, исполнившая роль матери, — ее мы помним еще по мелодраматической комедии «Дьявол рядом с тобой». Шуфень получилась особой, отчаянно нуждающейся в поддержке и заменяющей ее суррогатами, вроде случайной, ничего не обещающей связи с соседом — торговцем хозтоварами. Ведь больше ей не на кого положиться: старшая ищет свой путь, старательно чураясь матери, а младшая пусть понимает многое, но пока совсем ребенок.

Недаром режиссер сделала главным своим местом действия ночной город: здесь, в блеске реклам и жаркой духоте темноты, хранятся главные тайны и совершаются основные события.

Семья медленно, но верно разваливается, катясь в пропасть — как раз накануне бабушкиной годовщины, на которой соберутся все действующие лица и, как в классическом английском детективе, выложат все козыри на стол. Будет сказано много слов, сделано немало открытий, и, может быть, найдется хотя бы один способ примирить расходящиеся по жизни души. А чем закончится эта мастерски сделанная драма, вы узнаете, посмотрев картину до самого конца, — финал ее будет особенным, не сомневайтесь.

---

Кирилл Берендеев

Перпендикулярное кино (100 рецензий на фильмы за пределами Голливуда)

Информация о том, как можно заказать книгу: https://ridero.ru/books/perpendikulyarnoe_kino/

В сборник вошли рецензии на зарубежные фильмы, вышедшие в последние годы за пределами голливудских студий в самых разных странах мира: от Франции до Камбоджи, от Новой Зеландии до США (независимых студий), во всех жанрах, кроме скучного. Они разбиты на несколько разделов, в зависимости от жанров: драмы и мелодрамы, комедии, детективы, исторические, ужасы и триллеры, фантастика, детские и подростковые.