Вернуться к содержанию номера: «Горизонт», № 12(74), 2025.

Холодно так. Осень застудила. Надула ветром, забрызгала дождем. Набросала в лицо мокрых листьев. Растревожила сердца и обманула, как всегда.

Дачный кооператив наш звался «СНТ НИИ СОИ», бабушки и дедушки наши ковали щит советской обороны. Мы называли попросту «Пердь».

Идея смотаться в Пердь пришла от Сашки. Давно не пересекались. Общались в «телеге», перебрасываясь мемами про котятков, одиннадцать сезонов «Икс-файлз», покойного Дэвида Линча и комету, которая космический корабль. Ну и все.

Но вдруг решили рвануть по местам юности, где мешали «зуку» с «юппи».

Посидеть-потрещать про отношения с тещами, перспективы устройства детей в колледж и токсичность коллективов, да?

Грядущие сорок давили. Хотелось припасть к корням.

Было странно увидеть Сашку не «кружком», а вот так обняться посреди «белки».

Только китайский пуховик этот. Ядовито-розовый.

— Прикол, да?

Сашка смутился:

— Думал, поржешь… Общее ж воспоминание!

История неприятная. Тогда весь СНТ встал на уши. А уж родители заругали!

Ладно. За окном электрички туман глотал багряные рощи и облезлые штакетники.

На платформе долго курили.

— Помнишь блиндаж в сосняке?

— А как рисовали остров?

— Динозавры и пираты, Стивенсон и Крайтон?

— И «Лост», блин.

На острове были джунгли и гроты, дилофозавры и клады, спецназ и сбитые НЛО. Остров звался Пердь.

— А Дуб?!

В чаще леса дерево-чудовище, усеянное ржавыми гвоздями и самодельными стрелами.

Коньяк согрел быстрее, чем сырые дрова в печке.

— Сходим к Дубу?!

— Серьезно? Посреди ночи…

— А когда еще?

Осенью темнеет быстро.

Перескакивали через овраги и коряги. Голые ветки бросали за шиворот ледяную взвесь. Пахло грибами и приключениями.

Дуб выплыл из тумана. Сконцентрировался. Было ему лет двести. Утыкан когтями динозавров и пиратскими «кошками».

— Не хотел возвращаться, — признался я.

— Знаю, — кивнул Сашка.

Тут я осознал, как ненавижу его розовый пуховик. И все наше прошлое. И Пердь.

В сумерках его куртка будто светилась. Схватил за рукав:

— Ведь меня так и нашли, — закричал я. — Потому, что эта хрень такая яркая и розовая!

Он молчал.

— При помощи дрона, — подсказал я. — Прочесали район. «Лизу Алерт» привлекли. В новостях было. Родители заругали капец, да?! Но бесит вспоминать! Зачем ты?! Как представлю — если бы мои дети, щаз… Посреди леса, одни…

Сашка вздохнул.

— Саш, — улыбнулся он. — Какие дети? Какие дроны в девяностые?

— Чего, блин?!

— Какая «Лиза Алерт»… О чем мы говорим. Какой «Лост»? Какие одиннадцать сезонов «Икс-файлз». И комета-корабль, ох, не могу… И Линч твой жив. А вот ты…

Я почувствовал, что очень устал. Что заблудился. Что я очень маленький. И много себе придумываю. А родители — страшно заругают.

Когда найдут.

Туман рассеялся, вышла луна. Замерцали гвозди, пиратские «кошки» и когти динозавров на Дубе.

Пуховик засиял волшебным розовым светом.

Кажется, за сосновником залаяла собака?

Вот бы у них и впрямь оказался поисковый дрон.

Холодно так.