Вернуться к содержанию номера: «Горизонт», № 12(74), 2025.

Про наше солнце он думает: «Маленькая голубая звезда, чужая, мало света». Его солнце совсем другое — большое, яркое и жёлтое. Хотелось бы мне увидеть.

Каждый день он приходит сюда в одно время и думает сложное: «Исследования, статистика, сбор данных, фауна, флора, микроорганизмы». А ещё: «На удивление тепло, много камней и ручьёв, странные цветы и фиолетовые деревья», «Красиво». Думает: «Сумеречная красота».

Ещё он думает о ней. Думает: «Жалко, что не полетела», «Подарил бы ей этот странный новый мир».

Она очень похожа на него, только меньше, мягче, изящнее.

Думаю ему: «А если бы полетела?»

Вскидывает голову, озирается, не понимает. Думает: «Щемит в груди».

Когда он уходит, мои атомы перестраиваются. Тело меняет форму и растёт. Думаю: «Хватит ли времени?»

Планета делает оборот вокруг оси, и он возвращается. Думает мало, ходит кругами, смотрит, чего-то ждёт.

Осторожно выхожу к нему из-за деревьев и понимаю, что ошиблась, не закончила трансформацию.

Он вздрагивает, думает про меня: «Огромный скользкий зубастый гриб с сиськами», думает: «Страшно, мерзко». Достаёт небольшой серебристый предмет. Думает: «Бластер, оружие, стрелять, убивать, защита».

Думаю ему: «Не бойся». Пытаюсь успокоить приятным запахом.

От запаха его тянет ко мне, влечёт. Он громко и зло кричит. Думает: «Сам себе отвратителен». Направляет на меня свой бластер.

Яркая вспышка — и от меня отрывает часть. Он думает: «Попал в бок».

Думаю ему: «Не надо! Не надо!», «Больно, обжигает, очень больно, страшно», «Не надо!», думаю: «Я уйду, не надо больше бластер».

Он опускает бластер. Прислушивается.

Думаю ему: «Не надо больше, я ухожу».

И ухожу. Прячусь среди деревьев.

* * *

Он продолжает приходить в одно и то же время. Продолжает думать сложное. Думает: «Работу никто не отменял». Но часто останавливается и начинает высматривать между деревьев, иногда зовёт меня по-своему. Думает: «Я виноват, прости».

Мои атомы перестраиваются. Я уже почти восстановилась, но больше к нему не выхожу.

Однажды в его мыслях слышу: «Последний день», «Улетаю на звездолёте». Какое-то время он пытается меня звать, затем сдаётся и уходит.

Осторожно, не показываясь, следую за ним.

На каменистой поляне за деревьями стоит звездолёт. Узнаю сразу — таким он его и думал, громадным, сияющим.

Думаю: «Вот бы полететь на этом звездолёте с ним, к большому жёлтому солнцу».

Он останавливается. Оборачивается и вглядывается во тьму между деревьями. Некоторое время выжидает и отправляется дальше. Забирается внутрь звездолёта и захлопывает за собой люк.

Когда он взлетает, я на миг выхожу из-за деревьев, провожая его взглядом, и тут же снова прячусь.

Он замечает меня через окошко звездолёта.

Думает: «Не может быть!»

Снова вспоминает и думает о ней. И вместе с ней — обо мне. Что я совсем такая же, как она. Думает: «Только волосы светятся».

Я не вижу, но чувствую, как он пристально и неотрывно следит за удаляющейся поверхностью планеты.

Он думает: «Показалось… наверное».

И улетает.